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भूमिका 


गोसाई जी के पास से बच्चों के लिये कुछ लिखने 
का अनुरोध आया। सोचा, बालक रचीन््ृूनाथ की 
कहानी ही लिखी जाय । उसी वीते हुए समय के प्रेत- 
लोक में घुसने की कोशिश की। आज के साथ उसके 
भीतर-बाहर का माप प्रिलता नही । उन दिनों के प्रदीप 
में (अतना उजेला था उससे कहीं अधिक अंग्रेरा था । 
बुद्धि के इलाके में उस समय येज्नानक स्ले शुरू नहीं 
हुई थी, संभव और असंभव की सोहदियां उस समय 
एक दुसरे में उलछमी हुई थी। उस समय का विवरण मेने 
जिस भाषा में लेखा है' यह स्वभावतः ही सहज हुई है, 
बच्चों की हो भावना के अनुकूल | उमर के बढ़ने के साथ हो 
सा५४ वच्चयन का कण्पना-जाल जब मन से कहासे को तरह 
दूर होने लगा उस समय का यर्णन करते समय भाषा तो 
नहीं बदली है लेकिन भाव ख्द-ब-रूद्‌ बच्पन को पीई 
छोड़ गया है। इस ।वधरण को बचपन की सीमा को 
2 तिक्रम॑ नही करने दिया गया-- किन्तु अन्त में जाकर 
यह स्म्ुति किशोरावस्था के आमने-सामने आ पहुंची 
है। वही एक बार स्थिर भाव से खड़े होने पर देखा जा 
सर्कंगा |क कस प्रकार बालक की मनःप्रृति अपने 
य्गरों ओर को विलित्र, आकौस्मक और अनियार्य समधाय 
में से धीरे-धीरे परिणत हुई है। सारे पिपरण को 


'बचपन' नाम देने की विशेष साथकता यह ह कि बच्चे की 
वृद्धि उसकी प्राणशक्ति की वृद्धि है। जोवन के आदि- 
पव में प्रधान रूप से उसीकी गति का अनुसरण करना 
चाहिए। जो पोषक पदार्थ उसके प्राण के साथ स्वयं 
ही मिल गया है उसीको अपने चारों ओर से बालक 
आत्मसात्‌ करता हुआ चलता आया है। प्रचलित शिक्षा- 
प्रणाली से मनुष्य को बनाने को जो चेष्टा हुई है उसे 
उसने मामूली मात्रा में ही स्वीकार किया है । 

इस पुस्तक के विपय-चस्तु का कुछ-कुछ अंश जीवन- 
स्मृति! में मिलेगा । पर उसका स्वाद अलछग हऐ--- 
इन दोनोंका अन्तर सरोबर ओर भरने के अन्तर के 
समान है। वह है कहानी, यह है काकली ; वह टोकरी में 
दिखती है, यह पेड़ पर । फल के साथ चारों ओर की डाल- 
टहनी को मिलाकर इसने प्रकाश पाया है। कुछ समय 
पहले एक कविता की पुस्तक में इसका कुछ-कुछ चेहरा 
दीखा था, किन्तु वह पद्म के फ़िल्म में था। पुस्तक का 
नाम है छड़ार छवि'-लछोरियों के चित्र । उसमें जो 
बकवास थी उसमें से कुछ तो नाबालिग की थी और कुछ 
बालिग की । उसमें आनंद का प्रकाश बहुत-कुछ 
बचपन की मोज का ही था। इस पुस्तक का बालभाषित 
गय्य में है । 


रचोन्द्रनाथ ठाकुर 


बालक 


नीचे हम रवीन्द्रनाथ की सूल बंगला कविता 
बालक' की गद्य-छाया दें रहें हें। यह कविता 
पुस्तक के प्रतिपाद्र घिघय और रस का सुन्दर 
आभास देती है । 


उम्र थी तब कच्ची, हलकी देह थी पंछी की तरह, केवल डने 
नहीं थे उसके । बगल कौ छत से कवृतरों के भुण्ड उड़ा करते, 
बरामदे के रेलिंग पर कौए काँव-कॉव किया करते । फेरीवाला नपसी 
मछलियों के टोकरे को गमछे से ढेंककर गली के उस पार से हाँक 
लगाया करता । छत पर बडे भेया अपने कन्धरे पर बेला थामे 
मानों सन्‍्न्यातारा के खर में खवर साथा करते। में अंग्रेज़ी पाठ 
छोड़कर भाभी के पास आ जुटता । उनके मुख को घेरनेवाली साड़ी 
को किनार लाल होती। चोरी-चोरी उनके चाबियों के ग़ुच्छे 
को फल के गमले में छुपाकर कितनी ही शरारतें करके उन्हें स्नेहमय 
क्रोध से क्रद्ध कर देता। साँक होते ही अचानक किशोरी चाटुज्जे 
आ घमकता ; उसके बाए हाथ में भारी-भरकम हुक्का और कन्धे पर 
चादर मूछा करती । द्व॒ तलय में चटपट बोल जाता लवकुश कौ 
देहाती लोरियों का आख्यान--मेरा लिखना-पढ़ना सब धरा रह 
जाता । मन ही मन सोचा करता, यदि किसी छल से इस पॉँचाली 
के गिरोह में भर्ती हो पाता तो क्लास में ऊपर चढ़ने की फ़िकिर भी 
सिर पर सवार न हो पाती और गान सुनाते-सुनाते नये-नये गाँवों 


की सर भी करता फिरता । स्कूल की छुट्टी होने पर घर के नज़दोक 
आने पर देखता, अचानक बादल उतरकर छत से सट गए हैं। 
आसमान को फाड़कर रूमामम वर्षा हो रही है, रास्ता पानो पर 
डबता-उतराता फिर रहा है। पानी ढालते हुए नलों में ऐराबत की 
सूड़ के दशन होते । अन्धकार में घारा का रिमभिस स्वर सुनाई 
पड़ता ; हाय, न जाने किस द्वीपान्तर में राजकुमार रास्ता भूलकर 
भटक गया है | नक्शे में जिन पहाड़ों को जाना है, जिन गाँवों 
को पहचाना है,--कुएनलछुन और मिसिसिपी और इयांगसिकीयांग-- 
ज्ञान के साथ अद्ध ज्ञान-दर से सुने हुए, नाना रगों के नाना 
तानों-बानों को जोड-जाडकर जाल वुन लेना, नाना प्रकार की 
धवनियों के इशारे पर नाना भाव से चलना-फिरना--इन सबके 
मेल से निर्मित एक इलकी-फुलकी दुनिया जंपते मन की कव्पना द्वारा 
घिरी हुईं थी। चिता-फिकिर उसीके बीच इस तरह रह-रहकर 
उड़ती फिरतीं जसे बाढ़ के पानी में सेवॉर या मेघों के तले पंछी 
उड़ा करत हैं । 
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मेंने जन्म लिया था पुराने कठकत्त में। शहर में उन 
दिनों छकड़े छड़-छड़ करते हुए घ्रूछ उड़ाते दोड़ा करते 
ओर गर्स्खीयाले चावुक घोड़ों की हड्डी-निकर्ली पीठ पर 
सटासट पड़ा करते। न ट्राम थी, न बस ओर न मोटर 
गाड़ी। उन दिनों काम-काज़ की ऐसी दम फुला 
देनेवाली टेलमटेल नहीं यी। इतमीनान से दिन कटा 
करते थे। बावू लोग तम्बाकू का कश खींचकर पान 
चवबाते-चवबाते आफिस जाते-कोई पावठ्की में और कोई 
सामे की गाड़ी में। जो छोग पेसेवाले थे, उनकी 
गाड़ियों पर तमग लगे होते। चमड़े के आधे घच्रटधाले 
कोचवक्‍्स पर कोचवान बठा कर्ता, जिसके सिग्पर 
वांकी पगड़ी लहराती रहती थी। पीछे की ओर दो-दो 
सईस खड़े रहते, जिनकी कमरमें चँचर भूलते होते। 
स्त्रियों का बाहर आना-जाना बन्द दरवाज़ की पाटकी 
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के दम घटा देनेवाले अँधेरे में हुआ करता। गाड़ी पर 
चढ़ना शर्म की बात थी। धूप और वर्षा में उनके सिर 
पर छाता नहीं लग सकता था। किसीके बदन पर 
शमीज़ ओर पर में जता दिख गया, तो इसे मेम साहबी 
फंशन कहा जाता ; मतलब यह होता कि इसने लाज-हया 
घधोलकर पी ली हे। कोई स्त्री याद अवानक परपुरुष 
के सामने पड़ जाती, तो उसका घ्रघट सटाक-से नाक की 
फनगी को पार कर जाता और घह जीभ दाँतों-तले 
दवाकर भूट पीठ फिरा देती । घर में जेसे उनका 
दरवाज़ा बन्द हुआ करता, बसे ही! बाहर निकणने की 
पालकी में भी। बड़े आदप़ियों की बहु-बेटियों की 
पालकी पर एक मोटे घटाटोप-सा पढ़ा पड़ा ग्हता, जो 
देखने में चलते-फिरते कत्रगाह के सग़ान छलगता। साथ- 
साथ पीतल की गोपवाली लाठी लिये दग्यानजी सता 
करते । इनका काम था दरवाज़े पर बेठकर घर अगोरना, 
गलमुच्छे सहलाना, बंक में रुपये ओर रिश्तेदारी में 
स्त्रियां को पहुंचाना ओर त्यौहार के दिन बन्द पालकी- 
समेत मालकिन को गंगा में से ड्वकी लछगवा छाना | 
दरवाज़॑ पर फेरीवाले अपना सन्दूकचा सज़ाके आया 
करते, जिसमें शिवनन्दन का भी हिस्सा हुआ करता। 


ब्‌ 
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ओर फिर भाड़ेवाली गाड़ी का गड़ीवान था, जो बॉट- 
बखरके मामले में नाराज़ होता, तो दयोढी के सामने 
पूरा “टा खड़ा कर देता। वीच-बीच में हमारा पहलवान 
जमादार शोभाराम बाँह कसता, वज़नदार सुदुगर घ॒माता, 
बेठा-बैठा भंग प्ोंटला और कभी-कभी बड़े आराम से 
पत्ता-समेत कच्ची मूली चवा जाता : ओर हम छोग उसके 
कान के पास जोर से चिल्ली उठनें---गधाक्रष्ण। बह 
जितना ही हाँ-हाँ करके हाथ-पर पीटता, उतनी ही हमारी 
ज़िद बढ़ती जाती। इश्द्दता का नाम सुनने का यह 
उसकी फंदी ध्यो। 

उन दिनों शहर में न तो गंस शा, न विजली-बत्ता। 
बाद में जब मिद्टीके तेत्ठ का उजेला आया, तो हम उसका 
तेज देखकर हैरान हो रहे । साँक को फरास आता आर 
घर-घर रडीके नेल का दीया जला जाता। हमारे पढ़नेके 
घर में दा बातियों का एक दीया दोवटपर जछा करता | 

मास्टर साहब ट्मटिमातले प्रकाश में प्यारी सरकार 
की फटे वुक पढ़ाया करते। मुझ्ये पहछे तो जम्हाई 
आती, फिर नींद ; और फिर आँख की मीजाई शुरू होती। 
बारवार सुनना पड़ता कि मास्टर साहब का कोई एक 
दूसरा विद्यार्थो सतीन लड़का क्या है, सोनेका टुकड़ा हे। 


डर 
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पढ़ाईमें ऐसा दिल लगाता है कि लोग अचरज करने हैें। 
नींद आती है, तो आँखों में स॒ु्तों की बुकनी रगड़ छेता 
है। ओर मैं ? न कहना ही अच्छा है। सब लड़कों 
में अकेले म्॒खे होकर रहने के समान गंदी भावना भी मुझे 
होश में न छा पाती। रात नो बजे जब आँख नीदसे 
दुल्मुला जातीं, तो छुट्टी मिलती । बाहर के बेठकखानेस्े 
घरके भीतर जाने के सँकरे रास्तेपर मिलमिल ( वेनेशियन 
ब्लिड ) का पदां टेंगा होता और ऊपर टिमटिमाते हुए 
प्रकाशकी छालटेन कूछा करती । जब में उचधरसे 
गुज़रता, तो दिल कहता रहता कि न जाने क्‍या पीछा कर 
रहा है। पीठ सनसना उठती। उन दिनों भ्रृतपप्रेत 
किस्से कहानियो में रहा करते और आदमी के मन के 
कोने-कोने में विराजमान होते। कोई महरी अचानक 
चुड़ ल की नकियान सुनती और घड़ाम-से पछाड़ खाकर 
गिर पड़ती । यह भूतनी ही सबसे अधिक बदमिज्ञाज 
थी। यह मछली पर ज्यादा चोट करती थी। घरके 
पश्चिमी कोने पर एक घने पत्तोंचाला बादामका पेड़ था। 
एक पैर इसकी डाल पर और दूसरा पर तितले के 
कानिस पर रखकर कोई एक मूति प्रायः ही खड़ी रहा 
करती--इसे देखा है, ऐसा कहनेवाले उन दिनों अनेक 
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थे। विश्वास करनेवाले भी कम नहीं थे। बड़े दादा के 
एक मित्र जब इन गप्पों को हँसकर उड़ा देते तो नौकर- 
चाकर समभते कि इस आदमी को धरम-करम का ज्ञान 
एकदम है ही नहीं ; जब एक दिन गदन मरोड़ देंगा, तो 
पारा ज्ञान बघारना निकल जायगा। आतंक ने उन 
दिनों चारों ओर अपना जाल ऐसा फंला रखा था कि 
मेज़ के नीचे पेर रखने से पर सनसना उठते थे। 

तब पानी का नल नहीं छगा था। माघ-फागुनके 
महीनों में कहार काँवर भर-भरकर गंगासे पानी लाते थे। 
णकतल्े के अंधेरे घर में बड़े-बड़े कुछ रखे हुए थे। 
इन्हीमें साल भर के लिए पानी रखा रहता । उन 
सीड़भरी अंधेरी कोठग्यों में जो लोग डेरा डाले हुण 
थे, कोन नहीं जानता कि वे मुंह बाये रहते थे, आँखे 
उनकी छाती पर हुआ करती थी, दोनों कान सूप के 
समान होते थे ओर दोनों पेर उल्टी तरफ़ मुड़े हुण होते 
थे। में उस भुतही छाया के सामने से मकान के भीतर 
के बगीचे की ओर जाता, तो हृदय कि भीतर उथल-पुथल 
मच जाती, पर में तेज्ञी आ जाती | 

उन दिनों रास्ते के किनारे-किनारे नाले बँधे हुए थे। 
ज्यार के समय उन्हीं से होकर गंगा का पानी आया 
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करता । वाबा के ज़माने से ही उस नाले के पानी का 
हकदार हमारा तालाब रहता आया था। जब किवाड़ 
खोल दिये जाते, तो कर-फर कल-कल करता हुआ पानो 
भरने के समान भरता ओर नीचे का हिस्सा फेन से भर 
जाता । मछलियों को उलटी तरफ़ तेरने की कसरत 
दिखाने की खसूभती।! में दक्खिनके वरामदेकी रेटिंग 
पकड़कर अवाऊ होकर देखा करता। आस्बग्कार उस 
तालाब का काल भी आ पहुँचा ओर उस में गाड्या भें 
भर-भरकर गंदगी शाली ज्ञानें लगी। तालाब के पटने 
ही देहाती हरियाली की छायाचाला बह आईना भी मान 
हट गया। वह बादाभमवाणा पेड अब भी खड़ा है ; लेकिन 
पेर फंलाकर खड़े हानें की इतनी खुबिश्वा होते हुए भी 
उस ब्रह्मदत्य का पता अब नहीं चलता । 
भीतर ओर बाहर प्रकाश बढ़ गया है । 


पालकी दादी के जमाने की थी--काफ़ी लम्बी-चोड़ी, 
नवाबी कायदे की। दोनों डण्डे आठ-आठ कहारों के 
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कन्धे की माप के थे। हाथों में सोने के कंगन, कानों में 
सोने के कुण्डल ओर शरीरपर लाल रंग की हथकट्ठी 
मिरजई पहनने वाले थे कहार भी पुरानी घन-दोलत के 
साथ उसी तरह लोप हो गये, जेसे डूबते हुए सूथे के साथ 
ही रंगीन वादछ। पालकी के ऊपर रंगीन छकीरों के 
कटाव कटे हुए थे। इसके कुछ हिस्से घिस-घिसाकर 
नए हो गये थे। जहाँ-तहाँ दाग छगे हुण थे और भीतर 
के गद्देमें से नाग्यिलके मिरकुट बाहर निकल आये थे। 
यह मानो इस ज़माने का कोई नाम-कटा असबाव था, जो 
खज़ांचीखाने के एक कोने में डाल दिया गया था। मेरी 
उम्र इन दिनों सात-आठ सार की होगी। इस संसासके 
किसी ज़रूरी कामसें मेरा कोई हाथ नहीं था और यह 
पुरानी पलकों भी सभी हुरूरत के कामों से वश्खास्त कर 
दी गई थी । इसी/लए उसपर भेरे मन का इतना खिन्ाव 
था। वह मानो समुद्र के वीच का एक छोटा-सा टापू 
थी अर में छुट्टी के दिन का राविन्सन क्र[सो, जो बन्द 
द्रचाज़ में गुमराह होकर चारों ओर की नज़र बचाकर 
बेठा होता । 

उन दिनों हमारा घर आदमियों से भरा था। कितने 
अपने, कितने पराये, कुछ ठीक नहीं । परिवार के अलग 
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अलग कई महकमा के दास-दासियों का शोर-गुर बराबर 
मचा रहता था । 

सामने के आँगन से पियारी महरी काँख-तले टोकरी 
दबाये साग-भाजी का बाज़ार किये आ रही है। दुक्‍्खन 
कहार कन्धे पर काँवर रखकर गंगा का पानी छठे आ रहा 
है। ताँतिन नये फ़शन की पाढ़वाली साड़ी का सोदा. 
करने घर के भीतर घुसी जा रही है। माहवारी भज््री 
पानेवालों दीनू सुनार, जी पास की गली में बेठा-बेठा 
भाथी फसफसाया करता है और घर की फर्माइशें पूरी 
करता रहता है, खर्जाचीखाने में कान में पाँख की कलम 
खोंसे हुए कलाश मुखुज्ले के पास अपने वकाया का दाघा 
करने चला आ रहा है। आँगन में बेठा हुआ धनिया 
पुरानी रजाई की रूई धुन रहा है। बाहर काने पहलवान 
के साथ मुकुन्दलाल दरचान लस्टम-पस्टम करता हुआ 
कुश्ती के दाँव-पेंच भर ग्हा है। चटाचट आवाज़ के 
साथ दोनों पेरों में चपेटा मारता जा रहा है और बीस- 
पचीस वार लगातार डण्ड पेल लेता है। भिखारियों 
का दल अपने हिस्से की भीख के आसरे में बेठा हुआ है। 

दिन चढता जाता है, धूप कड़ी होती आती है, 
डेचढ़ी पर घण्टा बज उठता है। पर पालकी के भीतर 
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का दिन घण्टे का हिसाव नहीं मानता । वहाँ का 'वारह 
वे वही पुराने ज़माने का है, जब राजभवन के सिहद्धार 
पर सभा-भंग का डंका बजा करता, राजा चन्दन के जल 
से समान करने उठ जाते । छुट्टी के दिन दोपहरी को में 
जिनकी दिख-देख में हँ, वे सभी खा पी कर सो रहे है। 
अकेला बैठा हु। चलने का रास्ता मेरी ही मंज्ञोपर 
निकाला गया है। उसी रास्ते मेरी पाछकी दूर-दूर के 
देश-देशान्तर को चली है। उन देशों के नाम मेंने ही 
अपनी कितावी पिद्या के अनुसार गढ़ लिये है। कभी 
कभी रास्ता घने जंगल के भीतर घुस जाता है, ( जहाँ ) 
वाघ की आँखें चमक रही हैं। शरीर सनसना रहा है। 
साथ में विश्वनाथ शिकारी है। वह उसकी बन्दूक 
धायसे छूटी । बस, सब चुप। इसके बाद एक वार 
पाठ्की का चेहरा बदल गया। वह बन गई मोरपंखी 
बजरा, वह चली समुद्र में। किनारा दिखाई नहीं देता। 
डाॉड़ पानी में गिर रहे हें--छप-छप्‌ छपू-छपू। लहर 
उठ रही हैं-हिलती-डुलती, फूछती-फुफुकारती । मल्लाह 
चिल्ला उठते हे--सम्हालो, सम्हालो, आंधी आई । पतचार 
के पास अब्दुल माफी वेठा है-नकीली दाढ़ी, सफाचठ 
मूछ घटी चांद । इसे में पहचानता हूँ । बह दादा के 
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लिए पद्मा में से मछलो ले आ देता है और ले आता है 
कछुए के अण्डे। 

उसने मुर्भ एक कहानी सुनाई थी। एक दिन चंत 
के महीने के अन्त मं जब कि वह डोंगी से मछली मारने 
गया था. अचानक कालबेशाखी की आंधी आ गई । 

भयंकर तूफान । नाव अब डूबी. अब डूबी । अब्दुल. 
ने दांतसे रस्सी पकड़ी और कूद पड़ा पानी में। तेरकर 
रेती पर आ खड़ा हुआ और रम्सी से खीचकर अपनी 
डोंगी निकाल छाथा । 

कहानी इननी जत्दी खतम हो गई, यह मुके अच्छा 
नहीं छगा । नाव इूबी नहीं. यों ही वन गई. यह तो 
कोई कहाती ही नहीं हुई। बार-बार पूछने छगा. फिर 
क्या हुआ ? उसने कहा- फिर तो एक नया टण्टा खड़ा 
हो गया। क्या देखता रद कि एक छकड़वग्घा है। ये 
बड़ी-बड़ी उसकी म्रछ है। आंधी के समय उस पार 
के गंजपघारवाले पाकड़ के पड़ पर चढ़ गया था। इधर 
आँधी का एक भोंका लगा, उधर सारा पेड़ पद्मा नदी मे 
आ गिरा। और वाघगम वह चले पानी की धार मं। 
पानी पीने-पीते उसका दम फूलछ गया था। वह उसी 
रेतीपर आ खड़ा हुआ। उसे देखते ही मेने अपनी 
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रस्खी में फसरी लगाई । वह वाघ्र भी वड़ी-बड़ी डरावनी 
आँखे टाल किये हए ठीक मेंरे सामने आ खड़ा हआ। 
तेरने से उसे भूख छग आई थी। मुरे देखते ही उसकी 
लाल छाल जीभसे छार टपकने छगी। वाहरग्के और 
भीतरके बहुतेरों से उसकी जान पहचान हो गई है : पर 
बच्चा अडद॒ल को नहीं पहचानतें। मेंने छलकारा, आ 
जाओ वच्चागाम । इधर वह दोनों पेरों पर खड़ा होता 
है, उधर मैंने गछे में फेसरी डाल दी। छुड़ाने के लिए 
बच्चू जितने ही छटपटाते है, उतनी ही फँसरी कसती 
जाती है। »न्‍्त में जीम निकल आई। यहीं तक 
सुनकर में हड़वाडाकर बोल उठा अब्ठुछ, ८दह भाग गया 
क्या ? अडदुल बोला --मरेंगा केसे ? उसके वाप की 
मजाल है! नदी मे वाढ आई है। वहादुग्गंज तक तो 
स्याटना है न ? डोंगी में बॉथधकर इस बाघ के पद से 
कम-स्े-कम वीस कोस गास्‍ता खिचवाया। गों-गों कर्ता 
गहता था और में ऊपरसे पेट में डॉड से खोंचता रहता 
था। दस-पन्द्रह घंटे का रास्ता डेढ़ घंटे में पह था दिया। 
इसके बादकी बात अब मत पूछो लब्ला, जवाब नहीं 
मिलेगा। मेंने कहा, बहुत अच्छा । वाघ्र तो हुआ, अब 
घड़ियाठ की कहो। अब्दुल ने कहा-पानी के ऊपर 
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उसकी नाक की फुनगी मैंने कई वार देखी है। नदी के 
ढालुए किनारे पर जब वह पर फेलाकर सोया हुआ धूप 
तापता रहता है, तो जान पड़ता है कि बड़ी बुरी हँसी 
हँस रहा है। बन्दूक़ होती, तो मुकाबला किया जाता। 
लाइसेंस खत्म ही गया है । 

लेकिन एक मज़ेदार वात हुई। काँची वेदनी तीर: 
पर बेठी दाव से वत्ता छील रही थी उसका मेमना पास 
ही बँधा था। न जाने कब एक घड़ियाल नदी से बाहर 
निकला और मेमने की टांग पकड़कर उसे पानी में घसीट 
ले गया। वेदनी कट कृदकर उसकी पीठ पर खबार हो 
गई। दाव से उस गिरगिट-दृत्य ( घड़ियाल ) के गले पर 
लगी छेंच मारनें। और मेमने को छोड़कर वह जन्‍्तु 
पानी में डूब गया | मेंने व्यस्त होकर पूछा, फिर क्‍या 
हुआ ? अब्दुल ने कहा, उसके बाद की खबर तो पानी में 
ही डूब गई। निकालकर बाहर ले आने में देर लगेगी। 
दूसरी बार जब भंट होगी, तो चर भेजकर उसकी तलाश 
कराऊँगा। लेकिन वह फिर छोटा नही । शायद तलाश 
करने गया है। 

यह तो थी पालकी के भीतर मेरी यात्रा। पालको 
के बाहर मेरी मास्टरी चलती । सारे रेलिग मेरे चिद्यार्थों 
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थे। मारे डर के चप रहा करते। एकाथ बड़े शरारती 
थे। पढ़ने-लिखने में बिल्कुल मन नहीं लगाते थे। उन्हें 
मे डर दिखाया करता कि बड़े होने पर कुली का काम 
करना पड़ेगा । मार खाते-खाते इनके शरीर में नीचे से 
ऊपर तक दाग निकल आये थे, फिर भी इनकी शरारत 
जाती नहीं थी, क्‍योंकि यदि इनकी शरारत रुक जाती 
तो काम कंसे चलता, खेल ही खत्म हो जाता। काठ के 
एक सिंह को लेकर एक और खेल भी था। पूजा में 
बलिदान की कहानी सुनकर सोचा था सिंह को बलि 
देने पर एक भारी वबावेला खड़ा हो जायगा। उसकी 
पीठपर लकड़ी से कई भटके मारे। मन्तर बना लेना 
पड़ा था नहीं तो पूजा ही न हो पाती :-- 

सिंगि ( सिंह ) मामा काटम 

आन्दिवोसेर बाटुम 

उलकुद ढुलकुद ढमकुड़ कुड़, 

आखरोट बाखरोट खट-खट खटास 

पटपट पटास | 
इस में प्रायः सभी शब्द उधार के थे। केवल 

“आखरोट' ( >अखरोट ) मेरा अपना है। अखरोट मुम्दे 
बहुत पसंद थे। खटास शब्द से जान पड़ेगा कि मेरा 
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खड्ग काठ का था और पटास शब्द बता देता है कि वह 
मजबूत नहीं था। 


कल रात से ही बादलों ने कुछ उठा नहीं रखा है ; 
पानी बरसता ही जा रहा है। पेड़ बेवकूफ़ की तरह 
जबदे खड़े हे। चिडियों की आवाज़ बन्द है। आज 
याद आ रहीं है अपने वचपन की साँ । 

उन दिनों हमारा यह समय नोकरों के साथ बीतता। 
तब भी अंग्रेज़ी शब्दों के हिज्जे आर माने याद करते की 
छाती घड़कनेवाली साँक हमारी गदन पर सवार नहीं 
हुई थी। समभले दादा कहा करते थे कि पहले बैगला 
भाषा की कुटाई हो छेनी चाहिए, तब फिर उसके ऊपर 
अंग्रेजी भाषा की नींच दी जा सकती हैं। इसीलिए उस 
समय जब टोले मुहत्ले के हमारी उमर के और पढ़ाक 
लडके धड़ाधड़ घोख जाते  2॥ पए में हूँ ऊपर, 776० 5 
3०७॥ बह है है नीचे, तव तक मेरी विद्या वी-ए-ड बेड, 
एम-ए-डी मेंड तक भी नहीं पहुंची थी । 
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नवाबी जबान में उन दिनों नोकर-चाकरों के हिस्से 
के मकान को तोशाखाना कहा जाता था। यद्यपि पुरानी 
अमीरी से हमारा सकान बहुत नीचे उत्तर आया था, फिर 
भी तोशाखाना, दफ्तरखाना, बेठकखाना--थे सब नाम 
दीवार से चिमये हुए पड़े थे। 

इसी तोशाखाने के दक्षिणी हिस्से के एक घरमें 
कॉचकी दीवटपर रड़ीके तेलका एक दीया टिमटिमा रहा 
है। दीवार पर गणश-मार्का तस्वीर ओर काली मेया 
का पट छगा हुआ है। पास ही छिपकली कीड़ों के 
शिकार में मशयूल् है। घर में ओर कोई सामान नहीं 
है। फशपर एक मैली चटाई विछी हुई है । 

यहाँ वता रखेँ कि हमारी चाल-ढाल गरीबों-जेसी 
थी। गाड़ी-घोड़े की कोई बला नाममात्र को ही थी। 
बाहर कोने की ओर इमली के पेड़ के नीचे फूस के घर में 
एक बग्धी और एक बूढ़ा घोड़ा बवेंधा रहता था। पहनने 
के कपड़े निहायत सादे होते थे। पेर में मोजा लगाने 
की नोवत बहुत देर के बाद आई थी। जब ब्रजेश्वर के 
चिट को लॉघकर जलपान में पावरोटी ओर केले के पत्ते 
में लपेटा हुआ मक्खन नसीब हुआ, तो एंसा लगा, मानो 
आसमान हाथकोी पहु च के भीतर आ गया हो। पुराने 
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जमाने की बड़े आदमीयत को सहज ही मान लेने की 
तालीम चल रही थी । 

हमारी इस चटाई-बिछी महफिल का जो सर्दार था, 
उनका नाम था ब्रजेश्वर। खिर ओर मूँछों के बाल 
गंगा-जमुनी, मुँह के ऊपर भूल्ठती हुई सूखी करियाँ 
गम्भीर मिजाज, कड़ा गला. चाबा चावा कर बोली हुई बातें। 
उसके पुराने मालिक लक्ष्मीकान्त नामी-गरामी रईस थे। 
वहाँ से उसे उतरना पड़ा था- - हमारे-जेसे उपेक्षामें पले 
लड़कों की निगरानी के काम में। सुना था, गांव की 
पाठ्शाल में वह गुरुगीरी का काम कर चका था। वह 
गुरुआनी चाल और बोली उसके पास अन्त तक बनी 
रही । “बाबू छोग वेठे हें ऐसा न कहकह वह कहता--- 
“प्रतीक्षा कर रहे हैं ।” सुनकर माल्िकि छोग आपस में 
हँसा करते। जेसा ही उसका गुमान था, चेसी ही 
पवित्रता की बाई भी थी। स्नान के समय जब तालाब 
में उतरता, तो ऊपर के पानीको, जिस में नेल उतराता 
रहता था, पाँच-सात बार ठेलता और फिर धप्प-से डुबकी 
लगा लेता। स्मान के बाद ब्रजेश्चर इस प्रकार हाथ 
सिकोड़कर चलता, मानो किसी प्रकार विधाता की इस 
गन्दी धरती से वचकर चलने से ही उसकी जाति वचन 
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सकेगो । चाल-चलनमें कौन-सी बात अच्छी है, कौन-सो 
बुरी, इसे वह एक खास लहजे में ज़ोर देकर कहा करता। 
इधर उसकी गदन शी कुछ टेढ़ी थी, इससे उसकी बात 
की इज्ज़त भी वढ़ जाती। किन्तु इन सारी वातों के 
होने हुए भी उसकी गुरुगीरी में एक दोष भी शा । भीतर 
ही. भीतर उसके मनमें भोजन का लोभ दबा हुआ था । 
हमारी थालियों में पहले से ही अच्छी तरह सबके हिस्से 
का खाना पगोस रखने की उसकी आदत न थी। जब 
हम खाने बठने, तो एक-एक पूड़ी अलग से ही हाथमें 
ऋूलाता हुआ पूछता, और दूँ ? कौन-सा जवाब उसके 
मन-माफिक है, यह बात उसके गले की आवाज़ से भरी- 
भाँति समझ में आ जाती थी। अक्सर में यही जबाब 
देता कि कुछ नहीं यराहुण। फिर इसके बाद वह कोई 
आग्रह न करता। दूध के कटोरे पर भी उसका खिनाव 
उसकी सःहाल के बाहर था। उसके घर में एक छोटी 
शेन्फवारद्तगी आल्मारी थी। उसीमें पीतल के कटारे में 
दघ ओर काठ के कठोते में पूड़ी-तरकारी रखी होती। 
बिल्ली का लोभ जाली के बाहर की हवा सूंघ-सूघकर 
चक्कर मारा करता | 

इसो तरह थोड़ा खाना मुझे बचपन से ही बड़े मजे में 
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बर्दाश्श हो गया। कैसे कह, इस कमखूराकी से में 
कमज़ोर हो गया था। जो लड़के खाने में कसर नहीं 
रखते थे उनकी तुलना में मेरे शरीर में ज़ोर कुछ ज्यादा 
ही था, कम तो हगिज़् नहीं। शरीर इस बुरी तरह से 
तन्दुरुसत था कि स्कूल से भागने का इरादा जब हैरान 
करने लगता, तो शरीर पर तरह-तरहके ज्ञुव्म करके भी 
उसमें बीमारी नहीं पेदा कर पाता। पानी में भिगोया 
हुआ जूता पहनकर दिन भर घूमता रहा, सदों नहीं हुई । 
कातिक के महीने में खली छत पर सोया किया, कुर्ता 
ओर बाल भीग गये ; लेकिन गले में ज़रा-सो खस- 
खुसाहटवाली खाँसी का आभास भी नहीं पाया गया | और 
पेट में दद नामक भीतरी बद्हज़मी की जो सूचना मिला 
करती है, उसे मेंने कभी पेट में अनुभव ही नहीं किया, 
खिफ ज़रूरत के समय माँ को मुँह से कहकर बता दिया 
है। सुनकर माँ मन ही मन हँसतीं। ज़रा भी चिन्ता 
करती हों, ऐसा कभी नहीं जान पड़ा। तो भी नौकर को 
बुलाकर कहतीं--जा मास्टर से कह दे कि आज पढ़ाने 
को ज़रूरत नहीं। हमारी उस जमाने की माँ सोचतीं, 
लड़का अगर बीच-बीच में पढ़ाई में थोड़ी कोतोही कर 
ले, तो इससे ऐसा क्या नुकसान हुआ जाता है। 
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आजकल की माँ के हाथ पड़ता, तो मास्टर के पास तो 
जाना ही पड़ता, ऊपर से कान भी मर दिया जाता। 
शायद्‌ ज़रा हँसकर ( आधुनिक मां ) कास्टर आयल भी 
पिला देतीं। बीमारों हमेशाके लिए दूर हो जाती। 
'देवयोग से यदि मुझे कभी ज्वर आ भी जाता, तो कोई 
उसे ज्वर या बुखार कहता ही नहीं । कहता-- शरीर गरम 
हुआ है। नीलमाधव डाक्टर आते, थर्मामीटर तो 
उन दिनों आँखों से देखा भी न था। डाक्टर ज़रा 
शरीर पर हाथ रखकर ही पहले दिन तो कास्टर 
आयल ओर उपवासकी व्यवस्था करते। पानी बहुत 
थोड़ा पीने को मिलता ; जो मिलता, वह भी गम। 
उसके साथ इछ्ायनी के दाने चल सकते थे। तीन 
दिन के बाद ही मौरला मछली का शोरचा ओर 
ख़ुब गला हुआ भात उपचास के बाद अमृत जसा 
लगता । 

बुखार में पड़ा रहना किसे कहते हें, याद नहीं आता। 
मलेरिया शब्द खुना ही नहीं था। वह तेल उद्टी कराने 
वाली दवाओं का राजा था; किन्तु कुनाइन की याद 
नहीं आती । फोड़ा चीरनेवालो छुरी की खरोंच शरीर 
पर किसी दिन भी अनुभव नहीं की। माता या गोटी 
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निकलना किसे कहते हैं, आज तक नहीं ज्ञान सका। 
शरोर में उबा देतिवाली एक ही जेसी तन्दुरुस्ती बराबर 
बनी रही। माताएं यदि अपने बच्चों के शरीर को इतना 
नीरोग बनाना चाहती हों कि वह मास्टर के हाशसे 
बचने का मौका न पा सके, तो उन्हें ब्रजेश्वर के समान' 
नोकर खोजना चाहिए। खानेके ख्ने के साथ ही साथ 
वह डाक्टर का खर्चे भी बनायगा- विशेषकर इन दिनों 
जब कल के आटे का और घासलेटी घी का प्रचार बढ़ा 
हुआ है। एक बात याद रखने की है। उन दिलों 
बाजार में चाकलेट नहीं दिखाई दिया था। मिलती थीं 
एक पेसे दामवाली गुलाबी रेवड़ियाँ। गुलाबी ख शवबू 
से बसे हुए ये तिल से ढके चीनी के ढेले आज भी लड़कों 
की जेब चटचटा देते हैं कि नहीं, पता नहीं। ये 
( रेवड़ियाँ ) निश्चय ही आजकल के मानी छोगों के 
घरों से मारे शर्मके भाग खड़ी हुई हैं। वे भुने मसालेचाले 
ठोंगे आज कहाँ चले गण? और वह सस्ते दामों का 
तिलवाला गजा ? चह क्‍या अब भी टिका हुआ है? 
न टिका हो, तो फिरा लाने की कोई ज़रूरत नहीं । 

ब्रजेश्वर के पास प्रतिदिन बठकर मेंने ऊत्तिवास का 
सातों काण्ड रामायण सुना है। उसी पाठ के सिलसिले 
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में वीच में किशोरी चाटुज्जे आ जाता। उसे सारे 
रामायण की 'पाँचाली#% सुरःसमेत याद थी। वचह 
अच्चानक आसन को दखल कर लेता ओर कृत्तिवास को 
तोप कर हड़हड़ाने हुण अपनी पॉाँचाली का पाठ सुना 
जाता--आओरे रे लक्खन ए कि अलक्खन, विपद घटेलछे 
बिलक्खन ।!' उसके मुंह पर हँसी और माथे पर गंजी 
चाँद चमकती रहती । गले से काव्य रचना की पंक्तियाँ 
भरने के समान कलरव करती हुई भरा करती ओर 
पद्‌-पदपर तुक इस प्रकार बज उठते, जुसे पानी के नीचे 
लुढ़ियाँ। इसके साथ ही हाथ-पर हिला हिलाकर 
भाव बताने का काम भी चलता रहता। किशोरी 
चाटुज्जे का सबसे बड़ा अफ़लसोस यह था कि दादामया-- 
अधथांत्‌ में-ऐसा सुन्दर गला पाकर भी पांचालीवालों 
के दल में भरती न हो सके | हो सकते, तो फिर भी 
देश में एक नाम रह जाता । 

रात हो आती ओर बिछी चटाईवाली यह मजलिस 
भी भंग हो जाती । भूत के भय को पीठ की रीढ पर 
लाद के घर के भीतर माँ के कमरे में चला जाता। माँ 





३ किसी पौराणिक कथाका गीतिकान्यात्मक रूप । 
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उस समय अपनी काकी के साथ ताश खेलती होतीं । 
पंख का काम किया हुआ घर हाथीदाँत के समान नामकता 
रहता। एक वड़ी-सी चौकी पर जाजिम बिछी होती। 
में जाते ही ऐसा उत्पात शुरू कर देता कि वे हाथ के 
पत्तों को फेंककर बोल उठतीं--लछगा ऊधम मचाने। 
जाओ काकी, इनको कहानी सुनाओ ।-हम लोग वाहर 
के बरामदे में रखे हुए छोटे के पानी से पेर धो-धा कर 
नानी को खींनकर बिछोने पर ले जाते। वहाँ देत्यपुरी 
से राजकन्या की नींद उचटा छाने का अंक शुरू होता। 
लेकिन बीच में मेरी नींद को कौन उच्टाये ? रात के 
पहले पहर में स्थार चिलाा उठने। तब भी स्थार की 
आवाज़वाली रात कलकत्त के किसी-किसी पुराने घर की 
भीत के नीचे चिल्ला उठती । 


हम जब छोटे थे, तो कलकत्ता शहर की चलह-पहल 
आज-जेसी नहीं थी। आजकल सूरज के उजेलेका दिन 
ज्योंही ख्वत्म हुआ कि बिजली के उजेले का दिन शुरू 
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हो जाता है। उस समय शहर में काम तो कम होता 
है; पर विश्राम बिव्कुल नहों। मानो चूल्हे में जलती 
हुई लकड़ी के बुझ जानेपर भी जलते कोयलेकी आँच 
रह गई है। इस समय तेल-कल नहीं चलने, स्टीमरको 
सीटी बन्द हो गई होती है, कारखाने से मज़दूर निकल 
गये होते हें ओर पाट की गाँठ ढोनेवाले गाड़ी के भंसे 
टोन की छतवाले शहरी खरिक में चले जाते हें। दिनभर 
नाना चिन्ताओं से जिस शहर का माथा धधकती हुई आग 
बना हुआ था, उसकी नाड़ी मानो अब भी धधक रही 
है। रास्ते के दोनों ओर की द्वकानों की खरीद-बिक्री वेसी 
ही है, मानो आग सिफ़ थोड़ी-सी राख से ढकी हुई है। 
तरह-तरह की आचधाज़ करती हुई हवा-गाड़ियां चारों ओर 
छूट रही हैं । इनकी दौड़ के पीछे मतलब या गरज़ की 
धकेल कम ही होती है। हमारे उस पुराने ज़माने में दिनके 
खत्म होते ही काज़कम की बच्तवाला हिस्सा शहर को 
बत्ती-बुकी निचलो तह में काली कमली तानकर चुपचाप 
सो रहता। घर में ओर बाहर भी साँक का आकाश 
निस्तव्ध हो जाता। ईडेन गार्डेन और गंगा के किनारे 
शोकोन लोगों को हवा खिलाकर लौटती हुई गाड़ियों के 
सईसों की हो५हो आवाज़ रास्ते से सुनाई देती। चेत- 
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बेसाख के महीने में रास्तेपर फेरी लगानेवाले हाँक देते रहते- 
बरिफ्‌। एक हांड़ी में बफे दिया हुआ नमकीन पानी हुआ 
करता, जिसमें टीन के चोंगो में वह चीज़ बन्द होती, 
जिसे कुलडफ़ी का बफे कहा जाता शा। आजकल उसे 
आइस या आइस-क्रीम कहते हैं। रास्ते की ओर मुंह 
करके बरामदे में जब में खड़ा होता ओर वह आवाज सुनाई 
देती, तो मन कसा होने लगता था, यह मन ही जानता 
है। और एक आवाज़ थी 'बेल-फूल'। न जाने क्‍यों 
आजकल वसन्‍्तकाल के मालियों को उन 'हूल-डालियों की 
खबर नहीं मिलती । उन दिनों घरवालियों के जूड़े से वेले 
की माला की खुशबू हवा में फेल जाया करती | हाथ मुंह 
धोने जाने के पहले सर्त्रियाँ घर के सामने वेठकर हाथ में 
आईना लिए हुए केश सँवारतीं। बिनाई की हुई पाटी से 
बड़ी कारीगरी से जूड़े बाँध जाते। उनके पहनावे में 
फराशडांगा की काली किनारीचवाली खाड़ी होती, जिसे 
चुनकर लहरदार बना दिया जाता। नाइन आती और 
झाँव से पेर रगड़कर महावर दे जाती। ये नाइन ही 
स्त्रियों के दरबार में खबर फीलाने के काम आतीं। उन 
दिनों कालेज और आफिस से लोटे हुए दल दाम के 
पायदान पर धक्का-मुक्की करते हुए फुटबाल के मैदान की 
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ओरग भागा नहीं करने थे और लछोटती बार उनकी भोड़ 
सिनेमा हाल के सामने भी नहीं जमती थी। नाटक के 
अभिनय में एक बार उत्साह दिखा था, पर क्या बताऊँ, 
उन दिनों हम वच्च थे। 

उस समय बड़ों के दिलबहलाव में बच्चे दूर से भो 
हिस्सा नहीं बेटा पाते थे। हम कभी हिभ्मत करके 
नजदीक पहुच भी जाते, तो सुनना पड़ता-कि जाओ 
खेलो। झर फिर भी याद लडके खेलते समय जेसा 
चाहिये बसा हल्ला गुल्ला करते, तो सुनना पड़ता-हरला 
मत करो, चुप रहो । यह वात नहीं है कि बड़ों का हँखी- 
खेल सब समय चुपचाप ही होता हो । इसीलिए कभी-कभो 
दूर से उसमें का कुछ भरने के फेन के समान हमारी 
ओर भी छिटक ही पड़ता । में जब इस घर के बरामदे 
से कुककर उधर ताकता, तो देखता कि वह घर प्रकाश से 
चमक रहा हे। ड्योढी के सामने बड़ी-बड़ी बग्धियाँ 
आकर खड़ी हुई हैं। सदर दरवाजे पर बड़े भाइयों में 
से कोई अतिथियों की अगवानी करके ऊपर ले जा रहे 
हैं, गुलाबपाश से उनपर गुलाब छिड़क देते हैं ओर हाथ 
में फूलों का एक-एक तोड़ा दे रहे है। कभी-कभी 
नोटक से किसी कुलीन महिला की रुलाई की खसिसकन 
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की भनक आ जाती, इसका मम मेरी समझ में कुछ नहों 
आता था। समभने की इच्छा प्रवल हो उठती। बाद 
में खबर पाता कि जो सज्न सिसक रहे थे, वे कुलीन 
ज़रूर थे ; पर महिला नहीं, मेरे बहनोई थे। उन दिनों 
के समाज में जिस प्रकार पुरुष और स्त्रियाँ दो सीमाओं 
पर दो ओर पड़े हुए थे, ठीक उसी प्रकार दो सीमाओं 
पर थे बड़े और छोटे। बंठकखाने के भाड़-फ़ानूस के 
प्रकाशमें नाच-गान चला करता, बड़ों का दल गड़गड़े 
का कश लगाता रहता, औरतें हाथ में पनडब्बा टिये 
भरोखों के उस ओर छिपी रहतीं, बाहर की स्थ्रियाँ 
भी आ जटतीं और फिसिर-फिसिर करके गृहस्थी की 
खबरें चलती रहतीं। लड़के उस समय बिछोनों पर 
होते। पियारी या शंकरी कहानी सनाती रहती, कान 
में भनक पड़ती-- 


“जसे चाँदनी में फूछ खिला हो ।" 


हमारे समय से कुछ पहले धनी घरों में शौकिया 


# हक 


ह्‌ 


मेरा बचपन 


यात्रा# का चलन था। मीठे गलेवाले छड़कों को 
चुनकर दल बाँधने को ध्रूम थी। मेरे मकले काका एक 
ऐसे ही शीकिया यात्रादल के दरूपति थे। उनमें संवाद 
रचने की शक्ति थो और लड़कों को तैयार कर लेने का 
उत्साह भी था। घनी लोगों के पालतू जेसे ये यात्रादल 
थे, बसे ही पेशेवर छोगों के यात्रादद। का भी उन दिनों 
बंगाल पर नशा छाया हुआ था। इस टोले या उस 
मुहत्ले में नामचर अधिकारियों की देखरेख में यात्रा के 
दल जम उठते थे। दलपति अधिकारी लोग हमेशा 
बड़ी जाति के या पढ़े -लिखे आदमी होने हों, सो बात 
नहीं थी। अपने वूतेपर वे नाम कर लेते थे। हमारे 
घर पर भी कभी-कभी यात्रा-गान हुआ करता था। पर 
देखने का कोई उपाय नहीं था, में था बालक । शुरू की 
तेयारी में देख सकता था। सारे बरामदे में यात्रावाले 
भर जाते थे, चारों ओर तंबाकू का ध्ुआँ उड़ने लगता 
था। ( अभिनय करनेवाले ) लड़कों के बाल बड़ बड़ 
होते, उनकी आँखे स्याह पड़ गई होतीं ओर कच्ची उमर 
में ही उनके मुँहपर पोढ़ाई उतर आई होती। पान 


& बंगालमें अत्यधिक प्रचलित एक प्रकार के पोराणिक नाटक, 
उत्तर-भारत की रामलीला ओर रासलीला की श्रेणी के । 
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खाते-खाने उनके दोनों होंठ काठे हो गये होते। खाज- 
सज्ञा के सामान टीन के बकसों में भरे होते। ड्योढ़ी का 
दरवाज़ा खुला होता ओर उसमें से लोगों की भीड़ पिल 
पड़ती । चारों ओर से ट्ग-बग टग-बग आवाज़ आती 
रहती । गली तो गली, उसे पार करके चितपुर का 
रास्ता तक देंक जाता । रात जब ने के करीब हो जाती 
तो जेसे कयूतरकी पीठपर बाज कपट पड़ता है, वैसे ही 
श्याम आ घमकता | घ्रई पड़े हुण कठोर हाथ की मुट्टी 
में मेरी कुहनी पकड़कर कहता, चलो, माँ बुलाती हें, 
सोने चलो । भीड़ के सामने ही इस खीच-तान से मेरा 
सिर नीनचा हो जाता ; हार मानकर सोने के कमरे में 
चला जाता । बाहर हॉकडॉक चल रही है, भाड़-फ़ानूस 
जल रहे हैं; पर मेरे घर में आवाज़ तक नहीं, केचल 
दीवट के ऊपर पीतछ का प्रदीप टिमटिमा रहा है। 
नाच का ताल जब सम पर पहु चता, तो साथ ही भमारम 
वजते हुए करताल की आवाज़ नींद की खुमारी के बीच- 
वीच में सुनाई पड़ जाती । 

ऐसे अवसरों पर वच्चोंकोी मना करना ही बड़ोंका धर्म 
था ; लेकिन एक बार न जाने क्‍यों उनका मन ज़रा नमे 
पड़ गया। हुकुम जारी हुआ कि लड़के भी यात्रा सुन 
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सकगे.। उस दिन नल-दमयन्तों की छोलठा थी। में 
शुरू होने के पहले रात के ग्यारह वजे तक विछोने पर था। 
बार-बार यकीन दिलाया गया था कि यात्रा शुरू होते 
ही तुम लोगों की जगा दिया जायगा। ऊपरवालों का 
कायदा हमें मालूम था। उनके कहने का विश्वास 
ईझफेसी प्रकार नहीं हो रहा था, क्योंकि थे बड़े थे, हम 
छोटे । 

यद्यपि शरीर विछोने पर जाने को राज्ञी नहीं था, 
तथापि उस रात उसे घसीटकर ले गया। इसका एक 
कारण तो यह था कि माँ ने कहा था, वे स्वयं मुझे जगा 
देगी। ओर दूसरा यह कि नो बजे के बाद अपने को जगा 
रखने के लिए काफ़ी घर-घर्केश्र की ज़रूरत थी। ठीक 
समय पर मुझे नींद से उठाकर बाहर लाया गया। 
इकत्तल॑ की ओर दुतले के रंगीन भाड़-फ़ानूसको 
मिलमिलाती हुई रोशनी चारों ओर छितरा रही थी। 
विछी हुई सफ़द चादरसे आँगन बड़ा दिखाई दे रहा 
था। एक तरफ बड़े मालिक छोग और जिन्हें न्योौतकर 
बुलाया गया था, वे लोग बेठे थे; ओर बाकी जगह में 
इधर-उधर से आए हुए लोग अपनी मरज़ों के मुताबिक 
जगहों पर भरे हुए थे। धियेटर में नामी-गरामी लोगों का 


रह 


मेरा बचपन 


दुल आया था, जिनके पेट पर सोने की चेन भूल रही थी। 
और इस यात्रा की महफिल में बडे ओर छोटे की देह से 
देह छिल रही थी। उनमें अधिकांश ऐसे ही आदमी 
थे, जिन्हें बड़े आदमी वेमसरफ़ के लोग कहा करते हें। 
इसी तरह संवाद ओर संगीत ऐसे लेखकों से लिखाया 
गया था, जिन्होंने किरय या सरकण्डे की कलम से हाथ, 
माजा था, जिन्होंने अंग्रेजी कापपी-चुकपर लिखने का 
महाबिरा नहीं किया थ।। इसका सुर, इसका नाच 
ओर इसकी सारी कहानी वंगारू के हाट-बाज़ार और 
राह-घाट की उपजी हुई थी ; इसकी भाषा भी पण्डितजी 
की पालिश की हुई नहीं थी। 

जब में सभा में बड़े भाइयों के पास बेठा, तो रूमाल 
में कुछ रुपये बाँधकर मेरे हाथ में उन्होंने दें दिये। 
धाहवाही देने के ठीक मोके पर रुपया फंक देने का कायदा 
था। इससे यात्रावालों को ऊपरी आमदनो हो जाती 
थी और ग्रृहस्थ का सुनाम होता था । 

रात खत्म होने की आई ; पर यात्रा के खत्म होने 
का कोई लक्षण नहीं । बीच में हुलक पड़े हुए शरीर को 
गोदी में लेकर कौन कहाँ उठाकर ले गया, पता भी नहीं 
लग पाया । जान सकने पर यह क्‍या कम लाज की वात 
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थो। जो आदमी बड़ों के बरावर बेठकर बस्नशिस छुटा 
रहा हो, भरे अगन के लोगों के सामने उसोका ऐसा 
अपमान | आँख जब खलो, तो देखता हूँ कि माँ की 
खाटपर सोया हुआ हूँ । दिन बहुत चढ़ गया है। धूप 
झाँय भराँय कर रही है । ऐसा इसके पहले कभी 
नहीं हुआ था कि सूरज उठ गया हो ओर में न उठा 
होऊ । 

आजकल शहर को चहल-पहल नदी के स्रोत के 
समान चलती है। उसके बीच में कहीं भो फाँक नहीं 
होता। रोज ही जहाँ कहों ओर जिस किसी समय 
सिनेमा चल रहा है, ओर जिसकी मर्जों हुई, वही थोड़े 
ख़्चे में घ्स पड़ता है। उन दिनों यात्रा-गान सूखी नदी 
में कोस-दो-कोस पर खोदकर निकाले हुए पानी के 
समान था। उसकी मीयाद घंटे भर की होती थी। 
राहगीर अचानक आ पहुंचते ओर अज़ुली भरकर पानी 
पीकर प्यास वुभा लेते । 

पुराना ज़माना राजकु वर के समान था। बीच-बीच 
में तव्योहार-पर्वे के दिन जब उसकी मर्जों होती, अपने 
इलाके में दान-खेरात बाँ- देता। आज का ज़माना 
सोौदागर का लड़का है। हर किस्म का चमकदार माल 
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सजाकर सदर रास्ते की चोमुहानी पर बेठा है। बड़े 
रास्ते से भी खरीदार आते हैं, छोटे रास्ते से भी । 


नोकरों का बड़ा सर्दार ब्रजेश्चर था। जो छोरा 
सदोर था, उसका नाम श्याम था। रहनेवाला वह 
जुसोर का था, टेठ देहाती। भाषा उसकी कलकतिया 
नहीं थी। रंग उसका साँवछा था। आँख बड़ी-बड़ी | 
तेल से चपचपाये हुए लम्बे-लम्बे बाठ। मजबूत दोहरा 
बदन । उसके स्वभाव में कुछ भी कड़ाई नहीं थी, 
दिलका सीधा था। लड़कों के लिए उसके दिल में 
दर्द था। उससे हमें डाकुओं की कहानियाँ सुनने को 
मिलती । उन दविनों जेसे भूत की कहानी से आदमी का 
सन भरा हुआ था, उसी तरह डाकुओं की कहानियाँ 
घर-घर फ ली हुई थी। डकती अब भी कम नहीं होती, 
खून-खच्चर भी होते हें ओर लूट-पाट भी। पुलिस भी 
टीक-ठीक आदमियों की नहीं पकड़ पाती। परन्तु यह 
तो महज़ खबर हुई, इसमें कहानी का मज़ा नहीं है। 
उन दिनों डकती कहानी के रूप में दाना बाँध चुकी थी, 
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बहुत दिनों से मुंहामुंही फल गई थी। जिन दिनों 
हम लोगों का जन्म हुआ था, उन दिनों भी ऐसे आदमी 
दिखाई देते, जो जब हुईट -कट्ट थे, तो डाकुओं के दल में 
थे। बड़े-बड़े लठेत थे, जिनके पीछे लाठी खेलनेवाले 
शागिद चला करते थे। उनकी ऐसी धाक जमी हुई 
शी कि नाम सुनते ही लोग कूककर सलाम कर लेते थे। 
अक्सर उन दिनों की डकेती गँवारों की तरह महज 
खन-खराबी का कारबार नहीं थी। उसमें जितनी ही 
दिलेरी ज़रूरी थी, उतनी ही दरियादिली भी। इधर 
भले आदमियों के घर भी लाटी से लाटी का मुकाबला 
करने के लिये अखाड़े खल गये थे। जिन्होंने नामचरो 
हासिल की थी, उन्हें डाकू भी उस्ताद मानते थे और 
उनकी छाह बचाकर चला करते थे। कई जमींदारों का 
व्यवसाय ही डाका डालना था । कहानी सुनी है, इसी 
श्रेणी के एक जमींदार ने नदी के मुहाने पर अपना दल 
तेनात कर रखा था। उस दिन अमाघस्या थी, कालीपूजा 
(दिवाली ) की रात॥। जब वे लोग काली-कंकाली के 
नाम पर किसीका मुण्ड काटकर मन्दिर में ले गये, 
तो जमींदार ने माथा ठोंककर कहा कि यह तो मेरा हो 
दामाद है । 
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और फिर रघु और शिशु नामक डाकुओं को कहानी 
सुनी जाती थी। वे पहले से ख़बर देकर डकैती किया 
करते थे, कभी कमीनेपन से काम नहीं लेते थे। दूर से 
उनकी आवाज खुनकर मुहत्ले के लोगों का खून बफ हो 
जाता था। ओरतों पर हाथ उठाना उनके धरम में मना 
था। एक बार एक रुत्री ने फर्सा लेकर काली का रूप 
धारण कर लिया था और उल्टे डाकुओं से ही प्रणामी 
चसूल कर ली थी । 

हमारे घर पर एक दिन डकती का खेल दिखाया गया 
था। लम्बे-ठम्बे काले जवान, बड़े-बड़े उनके बाल। 
ओखल में चादर बाँधकर उन्होंने दांत से पकड़ा ऑर 
उसे पीठ की ओर उल्शाट दिया। भबरेले बालों में 
आदमी को बाँधकर उसे देर तक घ॒माते रहे। लम्बी- 
लम्बी लाठियों पर पेर रखकर दुततले पर चढ़ गये। 
एक तो दोनों हाथों के बीच से चिड़िया की तरह सटाक- 
से निकल गया। इन लोगों ने यह भी दिखाया कि 
दस-बीस कोस की दूरी पर से डकंती करके उसी रात 
को लोटकर अपने घर में भले आदमी की तरह कंसे 
सोया जा सकता है। खूब बड़ी दो लाठियाँ थीं, जिन 
के बीच में पेर रखने के लिए एक-एक काठ के टुकड़े 
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आड़े बंधे हुए थे। इस लाठी को “रडापा' कहते थे। 
लाठियों के अगले सिरों को हाथ से पकड़कर काठ के 
टुकड़ेवाले पायदानपर पेर रखकर चलने से एक-एक पग 
द्स-दस पग के बराबर पड़ते ओर घोड़े से कहीं अधिक 
तेज दोड़ होती । यद्यपि मेरा मतलब कभो डाका डालने 
का नहीं था, तथापि शान्तिनिकेतन के लड़कों को एक 
बार इस रडपा' पर दोड़ने का अभ्यास कराने का प्रयल 
मेंने किया था। डकीती के खेल के इस द्वश्यके साथ 
श्याम के मुंह की सुनी हुई कहानी को मिलाकर न जाने 
कितनी बार दोनों हाथों से पाँजर दबाकर मेंने संध्या का 
समय काटा है। 

उस दिन एतवार को छुट्टी थी। इसके पहले दिन 
की संध्या को बाहर के दवेखनोी बगीचे की भाड़ी में 
भींगुर फनकार रहा था, ओर इधर रघु डाकू की कहानी 
चल रही थी । कॉपती छायावाले उस घर की टिमटिमाती 
रोशनी में मेरा हृदय धक्‌-धक्‌ करके धड़क रहा था। दूसरे 
दिन छुट्टी का मोक़ा पाकर में पालकी में जा बेठा। चह 
चलने लगी--बिना चाल के ही, अनिश्चित मुकाम को 
ओर, कहानी के जाल से जकड़ुं हुण. मन को खतरे का 
स्वाद चखाने के लिए। घनघोर अंधकार की नाड़ी में 
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मानों कहारों की हॉइ-हुंइ हॉइ-हुंइ की आवाज़ ताल के 
साथ बजने लगी। शरीर भनभना उठा। मैदान धाँय- 
धाँय जल रहा था। घूप से हवा काँप रही थी। दूर 
काली पोखर का पानी मिलमिला रहा था। चमकीली 
रैत चमाचम चमक रही थी। किनारे के दरार-फरटे 
घाट के ऊपर डाल-टहनी छितराये हुण पाकड़ का पेड़ 
नदी पर रूक पड़ा था। 

कहानी का आतंक अनजाने मेंदान के पेड़ के नीचे, 
घने बंत की भाड़ी में जमा हो गया है। जितना ही आगे 
बढ़ता हूँ, उतनी ही छाती धड़कती जाती है। भाड़ के 
ऊपर से दो-एक बाँस की लाठियों का अगला हिस्सा दिख 
रहा है। वहाँ जाकर कहार कंधा बदलगे, पानी पियेंगे 
और गम्छा भिगोकर सिर पर बाँध लगे। और फिर ! 

दूर दर इर इर इर इर 


सबेरे से लेकर रात तक पढ़ाई की चक्की चलती ही 
रहतो । इसका कल एटठने का काम सभले दादा 
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हेमेन्द्रनाथ के जिम्मे था। वे बड़े कई हाकिम थे। 
तम्बूरे का तार अधिक जोर से खींचने पर तड़तड़ा कर 
टूट जाता है। उन्होंने हमारे मन पर जितना ज्यादा माल 
लादना याहा था, उसमें से आंधरकांश की डोंगी उलट 
गई है, ओर वे न जाने किस तल में डूब गये हैं। इस 
बाल को अब अधिक छिपा रखना वेकार है। मेरी 
पिद्या घाटे का माल है। सेमभले दादा अपनी बड़ी 
लड़की को शिक्षित बनाने के लिये छग पड़े थे, यथासमय 
उसे लोरेटो में भतों करा दिया था। इसके पहले ही 
बंगला भाषा पर उसका अधिकार हो गया था । 

प्रतिभा को उन्होंने विछायती संगीत में निपुण 
बना लिया लेकिन ऐसा करने से देशी गान का रास्ता 
बंद नहीं हो गया था, यह हमें मात्य्म हे। उन दिनों के 
भद्र॒ परिवार में शास्त्रीय गान में उसके समान कोई 
नहीं था । 

विलायती संगीत का गुण यह है कि उससे सुर की 
सधाई बहुत ठीक ठीक होती है, कान दुरुस्त हो जाते 
हैं और पियानो के शासन से ताल में भी ढिलाई नहीं 
रहने पाती । इधर चिष्ण के पास बचपन से ही देशी 
गान शुरू हो गया था। गान की इस पाठशाला में मुर्े 
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भी भर्तों होना पड़ा। चि७ष्ण ने जिस गान से श्रीगणेश 
किया था, इस जमाने का कोई भी नामी या बेनामी 
उस्ताद उसे छूने में भी घृणा करेगा। गान गँधई की 
लोरियों के अत्यन्त निचले तले में पड़ते हें। दो एक 
नमूने देता ह-- 


#एक ये छिलो बंदेर मेये 
एलो पाड़ाते 
साधेर उत्कि पराते । 
आबार उल्कि परा येमन तेमन 
छागिये दिलो भेलकि 
ठाकुरमि, 
उल्किर ज्वालाते कत केंदेछि 
ठाकुरमि । 


७&एक जो नट को खसत्री थी, वह आई मुहर में--साथ 
का गोदना गोदने । फिर गोदना गोदना जेसे ( हुआ ) वसे ही 
( उसने ) शुरू कर दिया बाजी का खेल (ऐ मेरी ) ननद! 
गोदने ली ज्वाला से कितना रोई हू', ( ऐ मेरी ) ननद ! 
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और भी कुछ टूटी फूटी पंक्तियां याद आती हैं जेसे, 
>*चन्द्र सूर्य हार मेनेछे, जोनाक ज्वाले बाति 
मोगछ पाठान हद होलो 
फासि पड़े ताँति। 


+गणेशेर माँ, कलावो के ज्वाला दियो ना, 
तार एकटि मोचा फलले परे 
कत हबे छाना पोना । 


ऐसी भी पंक्तियां हें जिनसे भूले हुण अत्यन्त 


प्राचीन समय की भांकी मिल जाती है। जैस, 


4एक ये छिल कुकुर चाटा 
शेयार कांटार बन 
केटे करले सिहासन । 





# चांद ओर सूर्य ने हार मान ली है, (अब) जुगुनू बत्ती जला 


रहा है! मुगल पठान थक गये (अब) तांतो फारसी पढ़ रहा है ! 


+* गणेश की माँ, केला-बहू को कष्ठ मत देना। उसका 


एक एक फूल अगर फल धघरेगा तो कितने ही कच्चे-बच्चे होंगे । 


4 एक कुकुरचद्दा था ( उसने ) सिहार कांटे ( एक तरहका 


जंगली कांठा ) को काटकर सिहासन बनाया । 
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आज का नियम यह है कि पहले हारमोनियम पर 
सा रे गा मा सुर सधा लिया जाता है फिर कोई हल्का- 
सा हिंदी गान पकड़ा दिया जाता है। किन्तु उन 
दिनों जो लोग हमारी पढ़ाई-लिखाई की देख देख करते 
थे उन्होंने समक लिया था कि लड़कपन लड़कों की 
अपनी चीज़ है ओर बंगला भाषा बंगाली लड़कों के 
मन में हिंदी भाषा की अपेक्षा सहज ही जगह बना छेती 
है। इसके सिचा इस छनन्‍्द का देशी ताल बाये तबले 
के बोल की ज़रूरत नहीं महसूस करता। वह अपने 
आप नाड़ी में नाचता रहता है। माँ के मुंह से 
निकली हुई लोरियों से बच्चे चह पहला साहित्य 
सीखते हें ज्ञो उनके चित्त को मोहें रहता है; इन्हीं 
लोरियों से बच्चों का मन मोहनेवाला गाना भी शुरू 
किया जाय, इस बात की हमारे ऊपर से ही परख की 
गई थी । 

तब तक इस देश में गान की जात मारने के लिये 
हारमोनियम नहीं आया था। हमने कंधे पर तम्बूरा रख 
कर गान का अभ्यास किया था, कल-दबाऊ सुर की 
गुलामी नहीं की थी । 

मेरा दोप यह है कि सिखाने के रास्ते में मुझे कोई 
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अधिक दिन तक किसी प्रकार चला नहीं सका । अपनी 
इच्छा के अनुसार जोड़-बटोरकर जो कुछ पाया है 
उसीसे मेंने अपनी भोली भर ली हैे। मन लगाकर 
सीखना यदि मेरे स्वभाव में होता तो आजकल के 
उस्ताद लोग मेरी अवहेला न कर सकते, क्यांकि खुयोग 
मुझे काफ़ी मिल्ठा था। जितने दिनों तक हमारी शिक्षा 
देने के मालिक सँभले दादा थे उतने दिनों तक में अनमना- 
सा विष्णु के पास बेठकर ब्राह्म संगीत गुनगुनाया करता 
था। कभी कभी जब मन अपने आप छग जाता तो 
दरवाजे के पास खड़ा होकर गान सीख लेता। सँमभले 
दादा विहाग गा रहे हें 'अति गज़ गामिनी रे! और में 
छिपकर मन में उसकी छाप उतार रहा ह। शाम को 
माँ के पास घही गान गाकर उन्हें चकित कर देना 
बहुत सहज काम था। हमारे परिवार के मित्र श्रीकंठ 
बाब दिनरात गान में मगन रहा करते। बरामदे में 
बेठे बेठे चमेली का तेल मालि्शि करके स्नान करते थे। 
उनके हाथ में गड़गड़ा होता ओर अम्बूरी तंबाकू को 
महक आसमान में फेलती होती, गुनगुन गान चलता 
रहता, ओर वे लड़कों को अपने चारों ओर खींच रखते । 
वे गान सिखाते नही थे, देते थे, और कब में उठा लेता, 
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माल्म भी नहीं होता। जब वे अपना उत्साह दबा न 
पाते तो उठकर खड़े हो जाते, नाच नाच के सितार 
बजाने लगते, हंसी से उनकी बड़ी बड़ी आंखें चमक 
उठतीं ओर गान शुरू करते-- 
में छोड़ों त्रज की बाँसरी 

और साथ ही मुझ्के भी गवाये बिना न छोड़ते । 

उन दिनों आतिथ्य का दरवाज़ा खुला हुआ था। 
जान-पहचान की खोज-खबर लेने की पिशेष ज़रूरत 
नहीं थो । जो जब आ जाता उसे सोने की जगह भी 
मिल जाती और बाक़ायदा अन्न की थाली भी पहुँच 
जाती। इसी तरह के एक्र अनजाने अतिथि एक दिन 
लिहाफ में ढके हुए तम्बूरे को काँख में दवाये हुण आ 
पहुँंचे। और अपनी गठरी खोलकर वेठकवाले घर के 
एक कोने में पेर फैलाकर पड़ रहे । हुक्कावरदार 
कन्हाई ने वाक़ायदा उनके हाथ में हुका भी दे दिया। 
उन दिनों अतिथि के लिये जसे यह तंबाकू चलती थी 
वेसे ही पान भी चला करता था। उस जमाने में घर के 
भीतर की ओरतों का सबेरे का काम यही था। बाहर 
की बेठक में जो लोग आते उनके लिये ढेर के ढेर पान 
लगाने पड़ते। चटपट पान में चूना लगाकर लकड़ी 
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से खेर पोता जाता, फिर दंग से मसाला . भर. के. बोड़ों 
में छोंग खोंसकर पीतल के पानदान में _भ्रा_जाता, फिर 
उन्हें खेर के दाग लगे हुए गीले कपड़े से कपड़े से ढक दिया ज्ञाता । 
उधर बाहर सीढ़ी के नीचेवाले घर में तंबाकू साजने 
की ध्रूम मची होती । मिट्टी के गमलों में राख से ढकी 
हुई कोयले की आग, नागलोक के नागों के समान 
भूलते हुए गड़गड़े के नल ओर उनकी नाड़ी में गुलाब- 
जल को सुगंध । घर में जो लोग आते वे सीढ़ी से ऊपर 
चढ़ते समय इस अंबूरी तम्बाकू की खशवबू में ही ग्रहस्थ 
की 'पधारिये' की पुकार अनुभव करते। उन दिनों 
मनुष्य को स्वीकार कर लेने का यह बँधा हुआ नियम 
था। बहुत दिन हुण वह पान का भरा हुआ कठोता 
खिसक पड़ा है। और उन हुकावरदारों की जात ने 
अपनी सज्ञा खोल कर फंक दी है ओर हलवाइयों की 
दुकान पर तीन दिन के बासी संदेश को रगड़ने 
और मींजने के काम में जुट गये हें । 

चह अज्ञात गायक अपनी मर्जो के मुताबिक कुछ दिन 
रह गये। किसीने कुछ पूछा भी नहीं। प्रातःकाल में 
उनको उनकी मच्छरदानी से खींचकर बाहर निकालता 


ओर उनका गान सुनता। जिनके स्वभाव में नियम 
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से सीखना नहीं है उनका शोक बेकायदे सीखने का 
होता है। खबेरें के सुर में गान शुरू होता--“बंशी 
हमारी २ ।” 

इसके बाद जब मेरी उमर कुछ बड़ी हुई तो घर में 
एक बड़े उस्ताद यदु भट्ट आ बेठे। उन्होंने एक भारी 
गलती की, जिद पकड़ी कि मुर्के गान सिखाकर ही 
छोड़ेगे। इसलिये मेरा गाना सीखना हुआ ही नहीं । 
चोरी चोरी कुछ संग्रह कर लिया था--अच्छा लगा था 
कार्फी सुर में र्मकम बरसे आज़ु बद्रचा । यह आज तक 
मेरे वर्षा के गानों के साथ दल बाँधवकर रह गया है। 
दि्कित यह हुई कि उसी समय एक और अतिथि बिना 
कुछ कहे खुने आ उपस्थित हुए । बाघ मारने की उनकी 
शुहरत थी। बंगाली भी बाघ मार सकता है, यह बात 
उन दिनों कुछ अजीब-सी सुनाई देतो थी, इसीलिये 
ज्यादातर में उन्हींके घर अटक रहा। उन्होंने जिस 
बाघ के जबड़े में पड़ने की कहानी सुनाकर हमारी छाती 
में धड़कन पेदा कर दी थी, असल में उस बाघ ने उन्हें 
जखम नही किया था। असल बात यह थी कि अज़ायब- 
घर में बाघ के जबड़े को देखकर उन्होंने अन्दाज़े पर 
कहानी गढ़ ली थी। उन दिनों यह बात में सोच नहीं 
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सका था पर आज साफ समभ में आ रही है। तो भी 
उन दिनों उस घीरपुरुष के लिये बारंबार पान-तंबाकू की 
व्यवस्था करनी ही पड़ी थी। दूर से कानों में कान्हड़ा 
का आलाप पहुंचता । 

यह तो हुआ गान। सेमले दादा के हाथ हमारो 
दूसरी विद्या की जो नींव पड़ी थी वह भी खूब धूमधाम 
के साथ । विशेष कुछ फल जो नहीं हुआ सो स्वभाष 
के दोष से। हमारे जसे को सामने रखकर ही राम 
प्रसाद सेन ने गाया था--मन, तू ना जाने कृषि-कमे' 
( मन, तुमि कृषिकाज़ बोको ना )। फसल आबाद 
करने का काम कभी भी मुभ से नहीं हुआ । 

इस खेती की हराई किन किन खेतों में छगी थी 
उसकी भी खबर दे रहा हू । 

अंधकार रहते ही बिछोने से उठता, कुश्ती की तेयारी 
करता, ठंड के दिन में शरीर कांपता रहता और रोंगटे 
खड़े हो जाते। शहर में एक नामवर पहलवान था--काना 
पहलवान, वही हमें कुशती सिखाया करता। दालान-घर 
के उत्तर की ओर एक खाली जमीन पड़ी हुईं थी उसे 
गोलाबाड़ी कहते थे। नाम से जान पड़ता है कि एक 
ऐसा भी दिन था जब शहर ने देहात को एकदम दबोच 
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नहीं दिया था, कुछ-कुछ खाली जमीन भी पड़ो रहती थी । 
शहरी सभ्यता के आरंभ में हमारी गोलाबाडी में साल 
भर के लिये धान जमा कर रखा जाता। खास-ज़मीन' 
की रेयत अपने धान का हिस्सा दिया करती थी। इसो 
चहारदीवारी से सटा हुआ था कुश्तीवाला मोंपड़ा। 
करीब एक हाथ गहरी मिट्टी खोदकर उसमें से हटा दो 
गई थी ओर फिर एक मन सरसों का तेल ढालकर 
अखाड़े की जमीन तेयार की गई थी। यहां पहलवान 
के साथ पंच कसना मेरे लिये बच्चों का एक खेल ही भर 
था। थोड़ी देर तक शरीर में खूब मिद्दी मल-मलाकर 
अन्त में एक कुर्ता पहनकर चला आता। सखरबेरें सबेरे 
रोज़ इतनी मिट्टी रगड़ना माँ को अच्छा नहीं लगता । 
उन्हें डर था कि लड़के का रंग कहीं मटमेला न हो जाय । 
इसका नतीजा यह हुआ कि छुट्टी के दिन वे शोधन 
कार्य में जुट जातीं। आजकल की शॉोकीन ग्रहिणियाँ 
डिब्बों में भरा हुआ रंग साफ करने का सामान चिलायती 
दुकानों से खरीद छाती है पर उन दिनों की ग्रृहिणियाँ 
खद अपने हाथों सफाई का मलहम तेयार करती थीं । 
उसमें पिसा हुआ बादाम, मलाई, सन्‍तरे का छिलका 
और आर भी जाने क्‍या क्‍या हुआ करते थे। यदि में 


8४६ 


मेरा बचपन 


बनाना जानता और नुस्खा याद होता तो विगम-बिस्मस! 
नाम देकर रोज़गार शुरू करने पर संदेश की दृकान से 
कम आमदनी न होती ।_ 

एतवार के दिन सवेरे बरामदे में विठाकर मलने 
भींजने की क्रिया चठ पडटती ओर मेरा मन छुट्टी पाने के 
लिये उकता ज्ञाता । इधर स्कूल के लड़कों में एक 
अफवाह फंली हुई थी कि जनमते हो हमारे घर के लड़कों 
को शराब में डुबो दिया जाता है, इसीलिये हम छोगों 
के शरीर के रंग में साटेबी उज़ास आ जाती है। 

कुश्ती के अखाड़े से लोटकर देखता कि मेडिकल 
कालेज के एक विद्यार्थों आदमी की हड्डी पहचानने की 
विद्या सिखाने के लिये बेठे हें। दीवाल पर एक समूचा 
कंकाल भूला करता। रात को हमारे सोने के कमरे की 
दीवाल पर भी यह लटकता रहता और हवा का भोंका 
लगते ही उसकी हड़ियां खड़खड़ा उठतीं। उनको उलठते- 
पुल्टते हड्डियों के मुश्किल मुश्किल नाम मालूम हो गये 
थे। इसीलिये हमारा भय जाता रहा था। 

ड्योढी पर सात बज गये। नीलकमल मास्टर की 
घड़ी का टीक किया हुआ समय एकदम ठोस था। एक 
मिनट भी इधर उधर होने का उपाय नहीं था। शरीर 
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तो दुबला पतला और छरहरा था पर स्वास्थ्य विद्यार्थो 
के ( मेरे ) ही समान था। एक दिन के लिये भी उनके 
सिर में ददे होने का सुअबसर नहीं मिला। मैं किताब 
और स्लेट लेकर मेज़ के सामने जाता। तख्तासियाह 
पर खड़िया मिट्टी के दाग पड़ा करते, सब कुछ बंगला में 
ही, पाटीगणित, बीज़गणित, रेखागणित। साहित्य में 
'सीतार वनवास' से सीधे 'मेघनादवध' में चढ़ा दिया 
गया था। इसके साथ ही साथ प्राकृत विज्ञान भी चला 
करता । बीच वीच में सीतानाथ दत्त आया करते। 
उनकी बताई हुई बातों की जांच-पड़ताल के ज़रिये विज्ञान 
की उड़ती हुई खबरें मिला करतीं। बीच में एक बार 
हेरम्ब शक्त्वरल आये। बिना कुछ समझे बूरके ही में 
मुग्धवोध' घोख डालने के काम में जुट गया। इसी 
प्रकार सारे प्रातःकाल नानाभाँति की पढ़ाई का जितना 
ही दबाव पड़ता, भीतर ही भीतर मन उतनी ही मुस्ते- 
दी से चोरी-चोरी कुछकुछ बोका फेकता रहता। जाल 
में सूरात्न बनाकर घोखी हुई बिद्या खिसक जाना चाहती 
और नीलकमल मास्टर अपने इस विद्यार्थी की वुद्धि के 
संबंध में जो मत प्रकट करते रहते वे ऐसे नहीं होते थे जो 
पांच भलेमानसों को बुलाकर सुनाये जा सक। 
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बरामदे के एक ओर सिरे पर एक बूढ़ा दर्जों ऋूका 
हुआ कपड़ा सिया करता था, उसकी आंखों पर आतशी 
शीशे का चश्मा लगा दोता था। वह बीच बीच में 
चक्त पर नमाज़ पढ़ लेता । मैं उसकी ओर देखता और 
सोचता, नियामत (दर्जो ) कितने मजे में हे। सवाल 
हल करते करते जब सिर चकरा जाता तो आँख पर 
स्‍लेट रखकर ओट से नीचे की ओर देखता कि बड्योढ़ी 
पर बेठा हुआ चन्द्रभान अपनो लंबी दाढ़ी को काठ की 
कंघी से फाड़ रहा है ओर दो हिस्सों में बांटकर दोनों 
कानों पर चढ़ा रहा है। पास हो कंगन-पहने छरहरे बदन 
का छोकरा दरबान बेठा बठा तंबाकू कूट रहा है। चहीं पर 
घोड़ा खूब तड़के ही बालटी में डाला हुआ अपने हिस्से 
का दाना चट कर गया है, इधर उधर छिटक पड़े हुए 
चने के दानों को कोण कूद-कूदकर चुन रहे हें और 
जानी कुत्ता कतेव्य समककर जाग उठा है और भोंक- 
भोंकफर उन्हें भगा रहा है । 

बरामदे के एक कोने में झाड़ू देकर जमा की हुई 
धूल में मेंने शरीफ़ का बीज़ बो रखा था। कब उसमें 
से मुलायम पत्त निकलेंगे यह देखने के लिये मन 
छटपराता रहता था। ज्योंही नीलफमल मास्टर उठ- 
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कर जाते त्योंही उसे एक बार देख लेना ज़रूरी था और 
पानी भी देना लाजिमी था। अन्त तक मेरो साथ 
पूरी नहीं हुई । जिस भाड़ ने धूल जमायी थी उसीने 
एक दिन उसे उड़ा भी दिया । 

सूरज ऊपर उठ जाता है, छाया आध्रे आंगन तक लटक 
आतो है। नो बज जाते हैं, ठिगना काछा गोधिद कंधे 
पर पीले रंग का मेला गमछा लटकाये मुर्के स्नान कराने 
को ले चलता है। साढ़े नो बजते ही हर रोज्ञ का प्राप्य 
दाल-भात और मछली के शोरबे का नियमित भोज: 
खाने को ज़ी न करता । 

दस का घंटा बज़ता है, बड़ी सड़क पर से कच्चे 
आम वेचनेवाले की उदास कर देनेवाली आवाज़ सुनाई 
देता है। बतेनवाला ठन टन आवाज़ करता हुआ दूर से 
और भी दूर चला जा रहा है, गली के उस किनारे के 
मकान को बड़ो बह भीगे केशों को धूप में सुखा रही है 
और उसकी दो लड़कियाँ कोड़ी लेकर जो खेल रही हैं सो 
खेल ही रहो हें, कोई हड़बड़ी नहीं है। उन दिनों लड़कियों 
को स्कूल जाने को बला नहों थी। जान पड़ता, लड़की 
का जन्म महज्ञ सुख के लिये ही है। बूढ़ा घोड़ा बग्धी 
में मुझे खींचकर दस से चार बजे तक के अन्दमन में 
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ले चला है। खाढ़े चार बजे स्कूल से छोट आता ह'। 
जिमनास्टिक के मास्टर आये हुए हैं। काठ के डंडे पर 
घंटे भर तक शरीर को उलाटता-पुलाटता ह'। यह गये 
नहीं कि चित्रकारी सिखानेवाले मास्टर साहब 
हाजिर हें । 

धीरे धीरे मुर्चा छंगे हुण दिन का उजाला मंदा 
पड़ जाता है। शहर की पंचमेल 'धुँधली आवाज़ से 
ईंट काठ के देत्य ( शहर ) की देंह में स्वप्न का राग बज 
उठता है। 

पढने के घर में तेल की बत्ती जल उठती है। अघोर 
मास्टर हाज़िर हैं। अंग्रं ज़ी की पढ़ाई शुरू हुई। काले 
काले पुद्टों की रीडर मानों रपद्दा मारने के लिये मेज़ पर 
घात लगाये बठी हें। पुद्ं ढीलमढालम हें, पत्ते फट 
गये हें, कुछ पर दाग पड़े हुए हैं, गलत जगह पर अंग्रज़ी 
में नाम लिखकर हाथ साफ़ किया गया है, उसमें 
सबके सब कैपिटल ( अंग्रेज़ी के बड़े ) अक्षर हैं। पढ़ते- 
पढ़ते लुढ़क पड़ता ह॑, लुढ़कते-लुढ़कते चौंक उठता हू । 
जितना पढ़ता हूं, उससे कहीं ज्यादा नहीं पढ़ता हू । 
इतनी देर बाद बिछोने में घुसकर ज़रा छूट का अघसर 
पाता है । वहां सुनते-सुनते यही नहीं खतम होने पाता 


ण१्‌ 


मेरा बचपन 


कि राजकुँवर सात समुद्दर टप्पू पार के मैदान में 
चला है। 


(चर 


उस ज़माने से इस ज़माने में बहुत फक़ पड़ गया है, 
यह बात तब साफ़ साफ़ समभता हू जब देखता हू कि 
आजकल मकान की छतों पर न तो आदमियों का दी 
चलना-फिरना होता है, न भूत-प्रेतों का ही। पहले ही 
बता आया हु कि फड़ी पढाई-लिखाई की आबहदवा में 
टिक न सकने के कारण ब्रह्मदेत्य भाग खड़ा हुआ है। 
जब से यह अफ़वाह दूर हो गई है कि वह छत की 
कानिस पर आराम के साथ पेर रखकर खड़ा 
रहता है तब से धहाँ जूठे आमकी गुठली लेकर कौओं 
की छीनाभपटी चला करती है। इधर मनुष्य की बस्ती 
निचले तल्ले की दीवालों के चोकोने पेकबाक्स में 
नज़रबंद हो गई है। 

मकान के भीतरचाली चहारदीवारी-घिरी छत याद 
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आती है। खंभा समय माँ चटाई बिछाफर बेटी हुई 
हैं, उनकी संगिनियां उन्हें चारों ओर से घेरकर बातें कर 
रही हें। इस बात-बचीत के सिलसिले में पिशुद्ध 
समाचार की कोई ज़रूरत नहीं हुआ करती थी। सिफे 
समय काटने से मतलब हुआ करता था। उन दिनों 
दिन के समय को भर देने के लिए नाना दाम के नाना 
भांति के माल-मसालों की आचग नहीं हुआ करती थी। 
दिन ठोस बुनाई किया हुआ नहीं था, बल्कि बड़े बड़े 
सूराख घाले जाल की भाँति था। चाहे पुरुषों की 
मजलिस हो या स्त्रियों की बेठक, बात-चीत हंसी-मजाक 
सब हलके दामों के हुआ करते थे। मां की सबसे 
प्रधान संगिनियों में थीं ब्रज आचाजि की बहन जिन्हें 
आचाजिनी' कहकर पुकारा जाता था। वे ही इस 
बेठक में देनिक खबर सपफ्ाई किया करती थीं। प्रायः 
ही दुनिया भर की अजीब खबरें इकट्टी करके या बना 
कर ले आती । इन खबरों के आधार पर ग्रहों की शान्ति 
और स्वस्त्ययन का हिसाब खूब भारी भरकम खच्चे से 
हीता। इस सभा में में भी बीच-बीच में ताजी ताज़ी 
फिताबी घिद्या की आमद्‌ किया करता । खुनाता 
कि सूर्य पृथ्वी से नो फरोड़ मील की दूरी पर है। 
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'फ्ज़ुपाठ'# द्वितीय भाग से अनुस्घार-पिसग समेत स्वयं 
बाल्मीकि रामायण के स्कोफ सुना देता। माँ को मालूम 
नहीं था कि उनके पुत्र का उच्चारण कितना शुद्ध है. तथापि 
उसकी घिद्या सूर्य के नो करोड़ मील के रास्ते को पार 
फरके उन्हें अचरज में डाल देती थी। भला ये सारे 
श्लोक स्वयं नारद मुनि के सिचा और किसके मुह से 
सुनाई दे सकते थे । 

घर के भीतर का यह छत पूरा का पूरा स्त्रियों के 
दखल में था। भाण्डार के साथ उसका समभोौता था। 
वहां धूप पूरी पड़ती और जारक नीबू को भी जला देती। 
यहाँ स्त्रियां पीतल के कठरों में उड़द का पिसान लेकर 
बेठतीं और केश सुखाते-सुखाते टपाटप बड़ियाँ खोंटा 
करतीं ; दासियाँ उतारे हुए कपड़े कचारकर धूप में पसार 
जातीं। उन दिनों धोबी का काम बहुत हल्का था। 
कच्चे आम की फलियाँ काटकर अमचुर सुखाया जाता, 
छोटे बड़े माप के बहुतेरे काले पत्थर के खांचों में थक्‍्के 
का थक्का आम का रस जमाकर अमाचट बनाया जाता, 
धूप खाये हुए सरसों के तेल में कटहल का ऑअँचार पका 


# इश्वरचद्र विद्यासागर लिखित संस्कृत की प्रारंभिक 
पाठ्य पुस्तक । 
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करता। केवड़े का खेर सावधानी से तैयार किया जाता। 
इस बात को जो में अधिक याद रख सका हू' सो उसका 
कारण है। जब स्कूल के पंडितजी ने बता दिया कि 
मेरे घर के केवड़े के खेर का सुनाम उनका सुना हुआ 
है तो इसका मतलब भी समभने में मुझे कठिनाई नहीं 
हुई। जो कुछ उनका खुनां हुआ है वह उन्हें जानना 
भी चाहिये। इसीलिये घर का नेकनाम बनाये रखने 
के लिये बोच-बीच में छिपकर चुपके से छत पर चढ़ 
जाता और एकाध केघड़ों में से--क्या बताऊं! चोरी 
किया करता कहने से अच्छा है कि यह कह' कि हथिया 
लेता । क्योंकि राजे महाराजे भी ज़रूरत पड़ने पर, 
यहां तक कि ज़रूरत न पड़ने पर भी, आऔरों की चीज़ 
हथिया लेते हैं ओर जो छोग चोरी किया करते हें उन्हें 
जेल भेजते हैं या खूली चढ़ाया करते हें। जाड़ों की 
कच्ची धूप में छत पर बेठ कर बात करती हुई स्त्रियों को 
कोओआ भगाने की ओर समय काटने की भी एक जवाब- 
देही थी। घर में में एकमात्र देवर था। भाभी के 
अमाचट का पहरा ओर इसके खिधा ओर दस-पांच 
फुटकर कार्मों का साथी अकेला में ही था। पढ़कर 
उन्हें 'वंगाधिप-पराजय' सुनाया करता । कभी कभी मेरे 
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ऊपर सरोते से सुपारी काटने का भार भी आ पड़ता। 
में खूब पतली सुपारी काट सकता था। बहू ठकुरानी 
( भाभी ) बिल्कुल हो नहीं मानती थीं कि मेरे अन्दर 
ओर कोई गुण है, यहां तक कि चेहरे में भी दोष निकाल- 
कर विधाता पर क्रोध करा देती थीं। किन्तु मेरा 
सुपारी काटनेवाला गुण बढ़ा-चढ़ाकर कहने में उन्हें 
कोई हिचक नहीं थी। नतीजा यह होता कि सुपारी 
काटने का काम बड़े ज़ोर शोर से चला करता। उसका 
देनेवाले के अभाव में महीन सुपारी काटने चाला हाथ 
और भी महीन कामों में लूग गया हे । 

छत पर फंले हुए इन घरेलू कामों में देहात का एक 
स्वाद था। ये काम उस समय के हैं जब कि घर में 
ढेंकी थी, जब कि नारियल की गिरियाँ कुतरी जाती थीं, 
जब कि दासियाँ शाम को बैठकर जंधे पर बातियाँ 
पुरा करतीं, जब कि पड़ोसी के घर से अठकौर* के 
मनाने का निमंत्रण आया करता। आजकल के लड़के 
स्त्रियों के मुह से कहानियाँ नहीं सुनते, छपी हुई पोधियों 


& अठकोर या आटकोड़े --शिशुजन्म के अष्ठम दिन को मनाया 


जानेवाला उत्सव-विशेष । 
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श्द 
में खद पढ लिया करते हें। आचार चटनी आजकल चौक 


आल 3 #किकजकरमन-. नम उनके रन अब्क 
कील फ ता. +बकम- 


के बाजार से खरीद लाने पड़ते हें जो बोतल में भरे 
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होते हैं ओर चपड़ा लगाकर ठेपियों से बंद किये हुए 
होते हैं।_ _ 

देहात की एक और छाप चंडीमंडप में थी। वहां 
गुरुजी की पाठशाला छगा करती । केवल घर के ही नहीं 
आस-पास के पड़ोसियों के लडकों की चिद्या की पहली 
खुरनचन वहीं ताड़ के पत्तों पर पड़ती। मेंने भी निश्चय 
ही यहीं पर स्वरे अ सघरे आ के ऊपर हाथ चलाकर 
लिखने पढ़ने का अभ्यास शुरू किया था किन्तु सौर- 
जगत्‌ के सबसे दूरचाले ग्रह के समान उस शिशु को 
मन में ले आने घाले किसी भी दूरबीन से उसे देखना अब 
संभव नहीं है । 

इसके बाद पुस्तक पढ़ने की सबसे पहली बात जो 
याद आती है वह है षण्डामाक मुनि की पाठशाला के 
विषम व्यापार को लेकर । नृखिह अथतार ने हिरण्य- 
कशिपु का पेट फाड़ डाला है, शायद सीसे के फलक पर 
खुदा हुआ उसका एक चित्र भी उसी पुस्तक में देखा 
था । और फिर याद आते हैं चाणक्य के कुछ 
श्लोक । 
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मेरे जीवन में बाहर की खली छत प्रधान छट्टी का 
देश था। छोटी से बड़ी उमर तक के मेरे नाना प्रकार 
के दिन उसी छत पर नाना भाव से कटे हैं। मेरे पिताजी 
जब घर पर होते तो तितबले के एक कमरे में रहा करते। 
चिलकोठे की आड़ में खड़ा होकर दूर से कितनी ही 
बार मैं ने उन्हें देखा है। तब भी सूर्य डगा न होता, वे 
सफेद पत्थर की मूति के समान चुपचाप बेठे होते ओर 
गोद में दोनों हाथ जुड़े होते थे। बीच-बीच म॑ वे बहुत 
दिनों के लिये पहाड़ पवतों पर चले जाते थे, तब उस 
छत पर जाना मेरे लिये सात समु दर पार जाने के आनंद 
के समान था। हमेशा के निचले तत्ले के बरामदे में 
बेठा बेठा रेलिग की फाँकों में से अब तक रास्ते का 
आधचागमन देखता आया हूं; लेकिन उस छत पर पहु चना 
मानों बस्ती के सीचानी पत्थर को बहुत दूर छोड़ जाने 
के समान था। धहां जाने पर कलकत्त के सिर पर पर 
रख रखकर मन वहां चला जाता है जहां आकाश का 
अन्तिम नीला रंग धरती की अन्तिम हरियाली में मिल 
गया है। तरह तरह के मकानों की तरह तश्ह की बनी 
हुई ऊ'ची नीची छतें आंखों से टकराती रहती हें और 
बीच बीच में वृक्षों के झुटीले सिर दिख जाया करते 
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हैं। में अक्सर छिपकर दुपहरी को इस छत पर चढ़ 
आता था। दुपहरी सदा मेरे मन को भुलाये रही है। 
यह मानों दिन में की रात है, बालक संन्‍्यासी के 
वैरागी हो जाने का समय है। खड़खड़ी के भीतर 
से हाथ डालकर घर की सिटकिनी खोल देता । 
दरवाजं के ठीक सामने एक सोफ़ा था; चहीं अत्यन्त 
अकेला होकर बेठता । मुझे गिरफ़्तार करनेवाले जो 
चोकीदार थे वे उस समय पेट भर खाके ऊंघते होते 
ओर अंगड़ाई लेते लेते चटाई पर ल॒ुढ़क गये होते थे। 
धूप रंगीन हो आती, चील आसमान में आधघाज़ देकर 
निकल जाती । सामने की गली से चूड़ीचाला आवाज़ 
दे जाता। दुपहरी का वह सत्नाटा अब नहीं है ओर न 
सन्नाटे का वह फेरीचाला ही अब मोजद है। 

अचानक उनकी आचाज़ घहां पहुचती जहां घर को 
बह तकिये पर बिथरे केश फेलाए लेटी होती, छांड़ी 
उसे भीतर बुला ले आती और बूढ़ा चूड़ीघाला नन्‍्हे-नन्‍्हे 
कोमल हाथों में धीरे-धीरे दवा-दबाकर पसंद की 


बिल्लोरी चूड़ी पहना जाता। उस दिन की घह बहू आज- 
के ज़माने में अभी तक बह का पद्‌ नहीं पा सकी, चह आज- 


कूल कहीं नाइनथ क्लास में सबक याद कर रही है। और 
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वह चूड़ीघाला शायद उस गली में ही रिक्शा खींचता 
हुआ चक्कर मार रहा है। यह छत मेरे लिये किताब में 
पढ़ा हुआ रेगिस्तान था । चारों ओर धाँय धाँय 
जल रहा है, गम हवा सनसनाती हुई धूल जड़ाती 
निकल जाती है, आसमान का नीला रंग फीका हो 
आता है। 

इस छत के रेगिस्तान में एक ओणसिस भी दिखाई 
दिया था। आजकल ऊपर के तल्ले में कल के पानी की 
पहुंच नहीं है। पर उन दिनों इसकी पहुँच तितललेके 
घर में भी थी। नहानेवाला घर है, जहां छिपकर घुस 
पड़ा ह'। इसे मानों बंगाल के शिशु लिविगस्टन ने 
अभी अभी खोज निकाला है। कल खोल देता ओर 
जलकी धारा सारे शरीर पर गिरने लगती । 
बिस्‍तरे की एक चादर लेकर शरीर पोंछ लेता 
और फिर सीधा-सादा भरा आदमी बनकर बट 
जाता । 

छुट्टी का दिन देखते देखते खतम हो आया। नीचे 
की ड्योढ़ी में चार बज गये। एतवार की शाम को 
आसमान बुरी तरह मुह बिगाड़े हुए है। आनेपाले 
सोमवार की मु ह-बाए-हुए ग्रहण की छाया उसे निगलने 
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लगी है। नीचे, इतनी देर बाद पहरे से भागे हुए लड़के 
की खोज शुरू हो गई है । 

अब जलूपान का समय हो आया। दिन के इस 
हिस्से में वजेभश्वर का लाल चिह्न लगा होता। जलपान 
का बाज़ार करना उसीके जिम्मे था। उन दिनों के 
दुकानदार घी के दाम में सेकड़े पीछे तीस-चालीस का 
मुनाफ़ा नहीं धरते थे, गंध और स्वाद में जलपान की 
सामग्री तब भी जहरीलो नहीं हो उठी थी। अगर 
कचोड़ी या समोसा, यहाँ तक कि आलृदम भी ज्ुट 
जाता तो उसे मुह में भर लेने में देर न लगती । लेकिन 
ठीक वक्त पर जब व्रजेश्वर अपनी टेढ़ी गर्दन को और 
भी टेढ़ी करके बोलता, देखो बाबू, आज क्या ले आया 
हु, तो प्राय ही कागज़ के टठोंगे में बंधी हुई भुनी मंगफली 
ही देखने को मिलती । उसमें हम लोगों की रुचि न 
हो ऐसी बात तो नहीं है पर ब्रजेश्वर का आदर इसकी 
दर में ही था। किसी दिन हमने चू तक नहीं की। 
यहाँ तक कि जिस दिन ताड़ के पत्त के ठोंगे से तिल की 
वष्द मिठाई निकल आती जिसे 'गज़ा' कहते हैं, उस दिन 
भी नहीं । 

दिन का उज़ेला घुधला पड़ज़ाता है। उदास दिल 
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से एक बार छत की भी चहलक़दमी कर चुका हू, नीचे 
भाँककर देखता ह्‌' तो तालाब से बतख भी बाहर निकल 
आई हैं। घाट पर लोगों का आना जाना शुरू हो गया 
है। बरगद के पेड़ की छाया आधे तालाब तक चली 
गई है, सड़क पर से बग्धी के साईस की अवाज़ खुनाई 
दे रही है । 


दिन इसी प्रकार एक ही जेसा चल रहा था। दिन 
के बिचले हिस्से को स्कूल भपट्टा मार के चट कर जाता 
था, खबरें ओर शाम को उसकी बचत का हिस्सा छिटक 
पड़ता था। कमरे में घुसते ही कास के टेबिल और बेंच 
मानों सूखी कुहनी से चोट करते थे। रोज़ उनका चेहरा 
एक ही तरह का अलसखाया दिखता था। 

शाम को घर रछोट आता। स्कूल-घर में तेल का 
बत्ती ने अगले दिन की पढ़ाई तैयार करने के रास्ते का 
सिगनल पकड़ रखा है। किसी-किसी दिन आँगन में भाल्‌ 
नचानेवाला आ जाता, सॉपेरा सांप खेलाने आ जाता 
ओर ज़रा सी नवीनता की भाँकी दिखा जाता। 
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हमारे चितपुर रोड में अब उनकी डुगड़गी नहीं 
बजती । दूर से ही सिनेमा को सलाम बज़ाकर वे देश 
छोड़कर भाग भाग खड़े हुए हें। एक तरह के कीड़े 
जिस तरह सूखे पत्त के साथ अपना रंग मिला लेते हें, 
पहचान में नहीं आते, उसा प्रकार मेरे प्राण भी सूखे दिनों 
के साथ फोके होकर मिले रहते । 

उन दिनों खेल बहुत थोड़ी हो तरह के थे। मार्वेल 
था, बेटबाल जिसे कहते हें बह भी था, जो क्रिकेट का दूर 
का रिश्तेदार होता है। और फिर लट्ट, नचाना, पतंग 
उड़ाना ये सब थे। शहर के लड़कों के खेल ऐसे ही 
कमज़ोर किस्म के थे। मैदान ढककर फुटबाल खेलने 
की उछल-कूद तब भी समुद्र-पार थीा।_ इसी तरह एक 
ही माप के दिन सूखी खूटियों का घेरा डालकर मेरी 
गति के प्रत्येक मोड़ को घेरकर चल रहे थे । 

ऐसे ही समय में एक दिन बरवा रागिनी में शहनाई 
बज उठी । घर में नई बह आई, कोमल अल्हड़ साँचले 
हाथों में सोने को पतली चूड़ियां पहने । पलक मारते ही 
बेड़े में सूराल हो गया ओर जान-पहचान के बाहर की 
सीमा से मायावी देश का नया व्यक्ति दिखाई 
दिया। में दूर हो दूर चक्तर लगाया करता, नज़दोक 
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जाने का साहस न होता था। वह दुलार के सिहासन 
पर आ बैठी है, ओर में ठहरा उपेक्षित छोटा बच्चा । 

उन दिनों मकान दो हिस्सों में बँटा था। पुरुष 
बाहर के हिस्से में रहते ओर स्त्रियां भीतर के प्रेकोष्ट 
में। तब भो नवाबी कायदा चला आ रहा था। याद 
आता है कि एक दिन नानी छत पर चहलक़दमी कर रही 
थीं, बगल में नई बहू थी। मन की बातें चल रही थीं । 
मैंने ज्योंही नज़दीक पहुंचने की कोशिश की कि एक 
घुड़की मिली । यह मुहल्ला लड़कों की चिह्नित सीमा 
के बाहर पड़ता था कि नहीं ? ओर फिर मुरू मुह खुखाये 
लोट जाना पड़ा उसी काई लगे हुए पुराने दिन की 
आड़ में । 

जब अचानक दूर के पहाड़ से धर्षों का पानी बह 
आता है तो पुराने बाँध का तल्ला खधार देता है ; इस 
बार यही हुआ। मालकिन ने घर में नया कानून जारी 
किया । बहूठाकुरानी ( भाभी ) को भीतर की छत से 
लगे हुए घर में जगह मिली। यह पूरी की पूरी छत 
उन्होंके दखल द्वो गई। गुड़ियों के ब्याह में भोज का 
पत्तल वहीं पड़ता। यह छोटा बच्चा ही न्‍योते के दिन 
प्रधान व्यक्ति हो उठता। बहूठकुरानी रसोई अच्छी 
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बना लेती थीं ओर चाव से खिलाती थीं। इस खिलाने 
के शौक को पूरा करने के लिये मुे सदा हाज़िर पातीं । 
स्कूल से छोटा नहीं कि उनका अपने हाथों बनाया प्रसाद 
तुयार मिलता । जिस दिन चिडड़ी मछली (भिगा ) 
को चड़चड़ी में भिगोया हुआ बासी भात खान देंतीं उस 
दिन का तो कहना ही क्या। वीचबीच में ज़ब रिश्तेदारों 
के घर जातीं और घर के सामने उनकी ज़ूती नहीं दिखाई 
देती तो मारे गुस्से के उनके घर की किसी दामी चीज़ को 
छिपा देता ओर इस तरह भगगड़े का सत्रपात करता। 
कहना पड़ता, तुम बाहर जाआंगी तो तुम्हारा घर कौन 
सम्हालेगा । में क्‍या कोई ल्ोकीदार ह'। वे क्रोध 
करके कहतीं, तुम्हारे घर साहालने की जरूरत नहीं, अपना 
हाथ सम्हालो । 

आजकल की लड़कियों को हँसी आयेगी, कहेंगी, 
क्या अपने देवर के सिवा दुनिया में और कहीं कोई 
देवर नहीं था। बात ठीक है, में मानता हूं । आजकल 
की उमर अचानक उन दिनों की अपेक्षा बहुत 
अधिक बढ़ गई है। उन दिनों बड़े छोटे सभी 

इस बार मेरी निजन बदई छत पर एक दूसरा 
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खेल शुरू हुआ। मनुष्य के साथ मनुष्य का स्नेह 
आया। मेरे ज्योतिदादा ने इस खेल को जमा दिया । 


छत के राज्य में नई हवा बही, ऋतु आई । 

उन दिनां पिताजी ने जोड़ासाँको का रहना छोड़ 
दिया था। ज्योतिदादा आकर बाहर के तितल्लेवाले 
घर में जम गये। मेंने भी उसी कोने में ज़रा-सी 
जगह दखल की । 

भीतरी महल का पदां अब जाव्ा रहा। इन दिनों 
यह बात नई नहीं लगेगी, लेकिन उन दिनों यह बात 
इतनी नई थी कि मापकर देखने पर थाह नही मिलेगी। 
इसके बहुत दिन पहले, उन दिनों में बहुत बच्चा था, 
मभले दादा सिधिलियन होकर देश लोटे थे। वंबई 
में पहले पहल अपने काम पर जाते समय बाहर के लोगों 
को अचाक करके उनकी आंखों के सामने बहठकुरानी 
को साथ ले गये। घर की बह को परिवार के साथ 
रहने न देकर परदेश ले जाना ही बहुत था, फिर यहाँ 
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तो रास्ते में कोई पर्दा भी नहीं था । यह एकदम वेकायदा 
बात थी। अपनों के सिर पर आसमान टूट पड़ा । 

दा पपणा आज शयज के | भी औरतों में बाहर निकलने लायक कपड़े 
को गी चलन नहीं हुई थी। आः नहीं थी। आजकल साड़ी-थेमीज़ की 
जो चलन हुई है उसे पहले पहल बहठकुरानी ने ही शरू 
किया था । 

छोटी लड़कियों ने तब भी वेणी छूटकाकर फाक 
पहनने का अभ्यास नहीं किया था। कम से कम हमारे 
घर में तो यह चलन नई ही आई थी। छोटी लड़कियों 
में पेशवाज़ की चलन थी। बेथून स्कूल जब पहले पहल 
खुला था उस समय मेरी बड़ी दीदी की उमर थोड़ी ही 
थी। वहां लड़कियों की पढ़ाई-लिखाई का रास्ता सहज 
बनानेचालियों के प्रथम दल में एक वह भी थीं। गोरा 
चिट्टा उनका रंग था। इस देश में उसकी मिसाल नहीं 
मिलती थी। सुना है एक वार जब वे पालकी में बेठ 
कर स्कूल जा रही थीं तब पुलिस ने उन्हें पेशवाज़् पहनी 
चुराई हुई अंग्र ज़ लड़की समभकर पकड़ा था। 

पहले ही बता चुका हा कि उन दिनों बड़ों और 
छोटों के बीच आने जाने का पुल नहीं था। लेकिन इन 
पुराने कायदों के बीच में ज्योतिदादा एकदम विशुद्ध 
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नया चित्र लेकर उपस्थित हुए थे। में उनसे उमर में 
बाहर बषे छोटा था। उमर की इतनी दूरी पर से भी 
में जो उनकी नज़र में पड़ा था यह आश्चर्य की बात है। 
और भी आश्चयें यह है कि उनके साथ बातचीत करते 
समय मेरी किसी बात को छोटे मुह बड़ी बात कहकर 
उन्होंने कभी मेरा मुह बंद नहीं किया । इसीलिये 
कोई भी बात ऐसी नहीं रही जो मेरे साहस में न समा 
सके। आज बच्चों के भीतर ही मेरा रहना होता है| 
तरह तरह की बात शुरू करता हु, पर देखता ह' कि उनका 
मुंह बन्द है। ये पूछने में हिचकते हें। समभ जाता 
ह' कि ये सब उन्हीं बूढ़ों के ज़माने के लड़के हें, जबकि 
बड़े बोला करते थे ओर छोटे गू गे बने रहते थे । पूछने 
का साहस नये ज़माने के लड़कों की चीज़ है, पुराने 
ज़माने के लड़के सब कुछ गदन रूकाकर मान लेते हें । 

छत के कमरे में पियानो आया । इस ज़माने का चानिश 
किया हुआ बहबाजार का असबाब भी आया। छाती 
गज़ भर की हो गई। ग़रीब की आंखों में आधुनिक 
युग की सस्तो अमीरी दिखाई दी । 

अब हमारे गान का फ़व्वारा छूटा । ज्योतिदादा 
पियानो के ऊपर हाथ फेरते ज्ञाते और नये नये तज के 
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खुर भमाभम तैयार करते जाते ; मुझे बग़ल में बेठा रखते । 
उन छूट-भागते हुए खुरों में शब्द ग्रूथ देना मेरा 
काम था । 

दिन के अन्त में छत के ऊपर चटाई और ताकिया 
बिछ जाती । एक चांदी की रिकाबी में भागे रूमाल में 
लपेटी हुई बेले की माला, रिकाबो में बरफ़ मिलाया हुआ 
एक ग्लास पानी ओर पनबद्दी में सुगं।धत सोची पान । 

बहूठकुरानी हाथ मुंह धोकर केश वाधकर तेयार 
होकर बेठती, दह पर एक पतला चादर फरफराते हुए 
ज्योत्दादा आ पहुचते, बेले मे गज्ञ लगा देते ऑर 
में ऊंचे गले से गान शुरू कर देता। गले मे चधाता ने 
जा थांड़ा बहुत सुर दिया था, उस तब भा लोटा नहो 
लिया था । सूयास्तकालीन आकाश के नीचे मेरा गान 
एक छत से दूसरी तक होता हुआ फेल जाता। दूर 
समुद्र से दांक्खनो हवा लहरा उठती, आसमान ताराओं 
से भर जाता । 

बहूठकुरानी ने छत को बल्कुल बगीचा बना रखा 
था। छत को घेरनेवचाली चहारदीवारों के रभों पर 
कतार के कतार लंबे लंबे आम के पेड़, आसपास चमेलो, 
गंधराज, रजनीगंधा, कनेर, दोलनचंपा । इससे छत 
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जो जख्मी हो गया था यह बात उन्होंने सोची ही नहीं । 
सभी अलमस्त थे । 

अक्षय चौधुरी प्रायः ही आया करते। वह भी जानते 
थे कि उनके कंठ में सुर नहीं है; और लछोग और भी 
अधिक जानते थे। फिर भी उनके गाने की जिद किसी 
प्रकार रोकी नहीं जा सकती थी। विशेष रूप से चिहाग 
का उनको शोक़ था। आंख म्दके गाते, श्रोताओं के 
मुख का भाव देख नहीं सकते। हाथ के पास आधाज़ 
कर सकनेवाली कोई भी चीज़ मिली नहीं कि उन्होंने 
दांतो तले होठ दबाये ओर पटापट उसे ही टोंकने 
लगे । बाँये तबले का काम उसीसे निकाल लेते । जिल्द 
वंधी किताब होती तो काम अच्छा ही निकल जाता। 
भाव-घिहल बम्भोछा-बाबा मनुष्य थे। उनकी छुट्टी ओर 
काम के दिन का फके समभ में ही नहीं आता था । 

सायंकाल की सभा भंग होती, में हमेशा से रतजग्गा 
लड़का था। खब सोने चले जाते और में त्रह्मदत्य का 
चेला बना चक्र मारता फिरता। सारा मुहल्ला चप्पी 
साथे होता । चांदनी रात में छत के ऊपर से लंबी पांत 
में फेले हुए दरख्तों की छाया ऐसी लगती मानों स्वप्न- 
लोक का चौक पूरा गया है । छत के बाहर शीशम का 
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सिर हिल उठता, उसके पत्त मिलमिला उठते। पता 
नहीं क्‍यों, सबसे अधिक जो चीज़ आंखों की छगती वह 
था--सामने की गली के निद्रित घर की छत पर का एक 
ढालुआं चिलकोठा ( सीढ़ी के ऊपरचाला घर )। खड़ा 
खड़ा वह न जाने किसकी ओर उंगली उठाये होता । 

रात के एक बजते, दो बजते,-सामने की बड़ी 
सड़क पर से आवाज्ञ आती -बोल हरि, हरि बोल । 


?्‌ र्‌ 


उन दिनों पिजड़े में चिड़िया पालने का शोक घर 
घर था। मुहल्ले के किसी घर के पिजरे से कोयल की 
आधाज़ सबसे बुरी लगतो। बहूठकुरानी ने चीन देश 
की एक श्यामा चिरेया जुटो रखी थी। कपड़े के पर्द के 
भीतर से उसकी सिसकारी फ़व्चारे की तरह छूटती। 
और भी किस्म किस्म के परिन्दे थे जिनके पिजड़े पश्चिम 
के बरामदे में कूला करते । रोज़ खबेरे एक कीड़ा लाने 
वाला इन चिड़ियों की खूराक जुटाया करता था। उसकी 
भोली में से फतिंगे भी निकलते और सत्त खोर चिड़ियों 
के लिये सत्त भी। 
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ज्योति दादा मेरे सभी तको का जवाब देते। लेकिन 
स्त्रियों से इतनी उम्मीद नहीं की जा सकती। एक दिन 
बहठकुरानी की मर्ज़ों हुई पिजड़े में गिलहरी पोसने 
की। मेंने कहा, यह अन्याय हो रहा है। उन्होंने 
कहा, गुरुआई छाटने की ज़रूरत नहीं। इसे ठीक 
जवाब नहीं कह सकतने। इसीलिये सवाल-जवयाब के 
दाँव-ऐच में न पड़कर मुझे चपके से दोनों प्राणियों 
( गिल्हरियों ) की छोड़ देना पड़ा। इसके बाद भी 
कुछ सुनने को मिला था पर मेंने जवाब नही दिया । 

हम लोगों का एक नियत विवाद था जिसका अन्त 
कभी नहीं हुआ। उसे बताता ह । 

उमेश चालाक आदमी था। विलायती दर्जो की दूकान 
पर छेटे कथे जितने रंगांवरंगे चिरकुट होते थे उन्हें वह 
सस्ते दामों खरीद छाता। इसमें नेट का दुकड़ा और 
नकली लेस मिलाकर स्त्रियों के लिये चोली कुर्तो बगेरह 
तेयार करता। ओरतां के सामने बड़ी सावधानी से 
कागज का पेकट खोलकर उन्हें सजा के रखता, कहता, 
यही आज-कल का नया फेशन हे। इस ( नया फेशन ) 
मंत्र का आकषेण स्त्रियों को सरहाल के बाहर था। मुम्े 
इससे कितनी तकलीफ़ होती सो कहके समभा नहीं 
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सकूंगा। बार बार में अस्थिर होकर एतराज़ किया 
करता, ओर जवाब में सुनने को मिलता, रहने दीजिये 
अपना उपदेश, लंबी-यौड़ी हाँकने की ज़रूरत नहीं हे। 
में बहठकुरानी को वताता कि उन दिनों की काली 
किनारीवाली या ढाकाई साड़ी इससे कहीं अधिक 
सुन्दर ओर शरीफ़ाना शी । में सोचता हूं ॥क आज-कल 
की जार्जेट-जटित भाभियों का रंग-पुता गुड़ियों-सा रूप 
देखकर देघरों के मुंह से क्या कोई बात ही नहीं 
निकलती । उमेश की सी हुई ढकनी पहनकर तो बह- 
ठकुरानी फिर भी बहुत अच्छी दिखती थी। उन दिनों 
चेहरे पर इतनी अधिक जालसाज़ो शुरू नहीं हुई थी । 

तक में बहठकूरानी से बराबर हारता ही रहा हूं क्‍यों 
कि वे तक का जवाब नहीं देती थीं, ओर फिर शतरंज में 
हारता रहा हं. क्योंकि इसमें उनका हाथ वहुत साफ़ था। 

ज्योतिदादा की बात जब चल पड़ी है तो उन्हें अच्छी 
तरह से पहचनवा देने के लिये ओर कुछ कहना ज़रूरी है। 
ओर भी कुछ पहले के दिनों से शुरू करना होगा | 

ज़मींदारों का काम देखने प्रायः उन्हें शिलाईदह+ जाना 








सैकवि की जमींदारी का सदर मुकाम, राजशाही (बंगाल) से । 


3३ 


मेरा बचपन 


पड़ता था। एक बार जब इसी काम के लिये निकले 
तो मुझे भी साथ ले लिया था। यह बात उस ज़माने के 
दस्तूर के खिलाफ़ थी, अर्थात्‌ जिसे लोग 'अति' कह 
सकते थे। ज्योतिदादा ने निश्चय ही सोचा था कि 
घर से बाहर का यह आना जाना-एक चलते फिरते क्लास 
के समान था। उन्होंने समक लिया था कि मेरा मन 
आकाश और हवा में उड़नेयाला है ; वहां से में अपने 
आप खूराक पाया करता है । इसके कुछ दिन बाद जब 
जीवन कुछ ओर ऊपर के क्लास में तरक्ती पा गया था, 
तब में इसी शिलाईदह में आदमी बना था । 

पुरानी नील की कोठी तब भी खड़ी थी। पद्मा नदी 
दूर थी। नीचे के तलले में हमारी कचहरी थी ओर ऊपर 
हमारे रहने की जगह । सामने एक खूब बड़ी छत थी। 
छत के बाहर बड़े बड़े भाऊ के पेड़ थे जो किसी दिन 
निलहे साहबों ( अंग्र ज़ ) के व्यवसाय के साथ ही साथ 
बढ़े थे। आज कोठीवाले साहबों का रोबदाब स्तब्ध 
होकर ठिठक गया है। कहां हें वे नील की कोठी के 
यमदूत दीवान, कहां है कंधे पर लाठी साथे कमरवंद 
प्यादों की पहटन, कहां है वह लंबी मेज़वांला नाश्ते का 
घर जहां घुड़सचार अंग्रेज़ साहब सदर से आकर रात को 
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दिन कर दिया करते, भोज के साथ युगल-नृत्य का 
बवंडर चला करता और रक्त में उछला करता शेम्पेन का 
नशा | अभागी रेयत की दुहाई देनेवाली सलाई ऊपर- 
वालों के कान तक पहुंच ही नहीं पाती थो, उनकी 
हुकूमत का रास्ता लंबा होकर सदर जेलखाने तक चला 
करता था। उस दिन जो कुछ था वह खब मिथ्या हो 
गया है, सत्य होकर रह गई हैं उन अंग्रेजों की सिफ दो 
कब्र । लंबे लंबे फाऊ के पेड़ हवा में ऋूले ऋलते 
हैं ओर उस दिन को रेयत के पोते-पोतियाँ कभाो 
कभी आधी रात को देखा करते हें कि उन साहदबों 
के भूत उस कोठी के खंडहर और बगीचों में भटका 
करते हें । 

अकेले रहने का मन लेकर पड़ा हं। छोटा सा 
कोने का एक घर है ; जितनी बड़ी ढाल छत है उतनी ही 
आडंबरचाली मेरी छुट्टो है। अनजाने परदेश की छुट्टी 
है। पुरानी पोखर के काले जल की तरह इसके तल का 
अन्दाज़ नहीं मिलता। बऊ-कथा-कओो ( पपीहा-जातीय 
चिड़िया ) बोलती है तो बोलती ही जाती है, में उड़ती 
चिन्ताओं में पड़ा है तो पड़ा ही हुआ है । इसके साथ ही 
साथ मेरी कापी पद्य से भरनी शुरू हो गई है। ये 
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पद मानों आम की भड़ जानेवाली पहली बोर हें, झड़ 
भी गये हें । 

उन दिनों छोटी उमर के लड़के, विशेष कर लड़कियाँ, 
यदि मात्रा गिनकर दो सतर पतद्च लिख दिया करते तो 
देश के समभदार लोग सोचते कि मानों ऐसा न कभी 
हुआ है न कभी होगा । 

अखबारों मे उन कवायत्रियों का नाम देखा था, 
उनकी कविताये भी छपती थी । इसके बाद अत्यन्त 
सावधानी से चोदह अक्षर दुरुस्त रखकर लिखी हुई 
भली भली बातें ओर कच्ची तुकबांदयां ज्यों ही मिट गई 
त्थों ही उनके उसी नाम-मिटाये पट पर आजकल की 
लड़कियों के कतार के कतार नाम चमक उठे हें । 

लड़कों का साहस लड़कियों से कही कम था, लज्षा 
कहीं अधिक थी। उस समय किसी छोटी उमर के 
लड़के-कवि ने कविता लिखी हो ऐसा याद नहीं आता, 
एक मुर्के छोड़कर। मुझसे बड़ी उमर के एक भाजे 
नें एक दिन बता दिया था कि चोदह अक्षर के खाँचे में 
ढालने पर वाक्य पय्य के रूप में जम जाता है। स्वयं 
इस जादू विद्या का व्यापार मेंने देखा था। हाथों हाथ 
उस चोदह अक्षर के साँचे में कमल भी खिला, यहां तक 
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कि उसपर श्रमर को बेठने की भी जगह मिली। 
कवियों के साथ मेरा अन्तर मिट गया ओर तब से यह 
बराबर मिटता ही जा रहा है। 
याद है, छात्रवृत्ति के नीचेवाले दर में जब पढ़ता 
था तो सुपरिटंडेंट गोबिंद बाबू ने अफवाह खुनी कि 
में कविता लिखता है । मुझसे लिखने की फ़रमाइश की। 
उन्होंने सोचा था कि उनके नार्मल स्कूल का नाम चमक 
उठेगा। मुझे लिखना पड़ा और क्लास के लड़कों को 
पढ़कर सुनाना भी पड़ा और सुनना पड़ा कि यह 
कविता ज़रूर चोरी की है। निंदक लोग यह नहीं 
जान सके कि उसके बाद जब ओर सयाना हुआ तो 
भाव की चोरों करने में हाथ की सफ़ाई का मेंने 
अच्छा अभ्यास किया, किन्तु ये चुराई हुई चीज दामी 
माल थीं । 
याद आता है, एकबार पयार और त्रिपदी छंदों को 
मिलाकर मेंने एक कविता लिखी थी। उसमें यह 
१५ 
दुःख प्रकट किया था कि तेरकर कमल के फल-चनते 
किरदार कनन-न ५-3 ननन-म+--++-+किपप+-> कलम 
समय अपने ही हाथ की तरंगों से कमल का फूल दूर हट 
४ौ+-5+_++++“++“++ 7“ रइमई-3----««««--_वकमकू_ 
ज़ाता है, उसे पकड़ा नहीं जा सकता | अक्षय बाबू मुम् 
अपने संबंधियों के घर लिवा ज़ाकर यह कथघिता सुनवाते 
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फिरते थे, उनके संबंधियों ने भी कहा था कि लड़के में 
कविता लिखने का माद्दा है| 

बहूठकुरानी का व्यचहार उल्टा था। कभी भो में 
लिखनेवाला बन सकता ह', यह बात वे किसी भी तरह 
मानने को राज़ी नहीं थीं। सिफ़ ताने देतीं और कहतीं, 
तुम कभी भी बिहारो चक्रवर्तों की तरह नहीं लिख 
सकते। मेरा मन मसल जाता ; सोचता, इससे कहीं 
अधिक छोटा दर्जा भी मिल जाता तो स्त्रियों की पोशाक 
के संबंध में प्रकट की हुई, अपने इस नन्‍हे देवर को 
नापसन्दगी को बहठकुरानी यों हंसकर न उड़ा 
सकतों । 

ज्योतिदादा घड़खबारी के शौकीन थे। बहटकुरानी 
को भी घोड़े पर चढ़ाकर चितपुर की सड़क से ईडन 
गार्डन में घूमने ले जाते, ऐसी घटना भी उन दिनों घटी 
थी। शिलाईदह में उन्होंने मेरे छिये एक टट्ट मंगा दिया 
और रथतला के मेंदान में घोड़ा दोड़ा छाने को भेज 
दिया। में उस ऊबड़-खाबड़ मेदान में अब-गिरा कि 
तब करते-करने घोड़ा दोड़ा लाता था । उनके मन 
में ज़ोर था कि में गिरूगा नहीं, इसीलिये में गिर नहीं 
सका। कुछ समय वाद उन्होंने मुर्के कलकत्त की 
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सड़क पर भी घोड़े पर चढ़ाया था। अब की बार यह 
ट्ट नहीं था, काफ़ी मिज्ञाजी घोड़ा था। एक दिन यह 
मुरके पीठ पर लिये-दिये ड्योढ़ी से होता हुआ सीधे 
आंगन में घुस पड़ा था, जहां वह दाना खाया कर्ता था। 
दूसरे ही दिन से उसके साथ मेरी छोड़ छुट्टी हो गई । 

ज्योति दादा ने बंदूक चलाने में निपुणता प्राप्त कर ली 
थी, यह पहले बता आया हू । उनके मन में बाघ का शिकार 
करने की इच्छा थी। एक दिन विश्वनाथ शिकारी ने 
खबर दी कि शिलाईदह के जंगल में बाघ आया है। 
वे उसी समय वंदक चढ़ाकर तेयार हो गये। आश्चर्य 
की बात यह है कि मुझे भी साथ ले लिया। कुछ 
दुर्घटना हो सकती है, यह बात मानों उनके विचार में 
थी ही नहीं । 

विश्वनाथ सच्म॒ुच ही उस्ताद शिकारी था। वह 
जानता था कि मचान पर बैठकर शिकार करना मद का 
काम नही है। बाघ को सामने से ललकारकर वह गोली 
दागता था। उसका निशाना एक बार भी नहीं चूका । 

घना जंगल था। ऐसे जंगल की धूप-छाँह में बाघ 
दिखना नहीं चाहता था। एक मोटे बाँस की कंचियाँ 
काटकर सीढ़ी-जेसी बनायी गयी थी। ज्योति दादा 
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हाथ में बंदूक लेकर ऊपर चढ़ गये। मेरे पैर में जूता भी 
नहीं था। बाघ यदि खबदेड़े तो उसे जूतों से पीटू', ऐसा 
भी उपाय नहीं था । पिश्वनाथ ने इशारा किया। 
ज्योतिदादा बड़ी देर तक देख ही नहीं सके । बहुत देर की 
ताक-भांक के बाद बाघ के शरीर का एक चिकह्ू उनकी 
चश्मा-पहिनी आंख को दिखाई दिया। उन्होंने गोली दाग 
दो । संयोग चश वह उसकी रीढ़ पर लगी। बाघ को 
उठने का मोका ही नहीं मिला । काठ-पत्थर जो सामने 
पाता उसीको वह काट खाने लगा और पूछ पटक 
भेटककर भयंकर गजेन करने लगा । सोचकर देखता ह' 
तो मन में संदेह होता है। इतनी देर तक वाघ मरने के 
लिये इन्तज़ार कर रहा था यह बात जहां तक मुझे मालूम 
है, बाघों के खभाव में नहीं है। कल की रात कहीं उसके 
खाने में अफ़ीम तो नहों मिललाई गई थो । इतनी नींद क्‍यों । 

और भी एक बार शिलाईदह के जंगल में बाघ 
आया था। हम दोनों भाई हाथी की पीठ पर खघबार 
हो उसकी खोज में निकल पड़े । ईख के खेत से पटा-पट 
ईख उखाड़कर चबाते चबाते, पीठ पर भूकम्प पैदा करता 
हुआ हाथी भारी भरकम चाल से चलने लगा। सामने 
आ गया जंगल। वह पेड़ों को परों से दबाता और 
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सूड़ से खींचकर उखाड़ फंकता । इस तरह कला- 
बाज़ी करता हुआ हाथी आगे बढ़ने लगा। इसके पहले 
ही, विश्वनाथ के भाई चमरू से किस्सा सुन रखा था 
कि जब बाघ कूदकर हाथी की पीठ पर चढ़ बेटठता 
ओऔर पंजा गड़ाकर जम जाता है तो कितना विकट 
संकट उपस्धित हो जाता है। हाथी उस समय गों-गों 
करता हुआ भाड़कंखाड़ के बीच से भागता होता है 
ओर जो आदमी उसकी पीठ पर होते हें, पेड़ के तने के 
धक्के से, उनके हाथ पेर ओर सिर का कोई पता नहीं 
चलता । उस दिन हाथी की पाठ पर बेठे बेठे मेरे मन में 
अन्त तक वह हड्ी-पसली चुर कर देनेवाला चित्र ही 
चक्कर काटता रहा। शमे के मारे डर को दबा रखा था। 
लापरवाही का भाव दिखाकर इधर उधर देखता रहा, 
मानों बाघ एक बार मिल गया तो दिखा दूगा। हाथी 
घने जंगल में घुस पड़ा। एक जगह पहुंचकर ठिठक 
कर रुक गया। महावत ने उसे होशियार करने की 
कोशिश भी नहीं की। दो शिकारी प्राणियों में बाघ 
पर ही उसका विश्वास ज्यादा था। उसकी सबसे 
बड़ी चिन्ता यह थी कि ज्योतिदादा बाघ को घायल 
करके उसे मरने-मारने पर उतारू कर दंगे। अचानक 
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बाघ एक भाड़ के भीतर से कूद पड़ा, मारना मेघ्र के 
भीतर से एक वज॒वाली आंधी का भोंका निकल आया 
हो। हमारी दृष्टि बिल्ली कुत्ता स्यार देखने की द्वष्टि 
है, यह तो गदन पर लिये हुए है मर्दानगी का ठाठ, 
ओर फिर भी मानों इसका कोई भार ही नहीं है। 
दुपहरी की धूप में खुले मेदान के भीतर से घह दोड़ 
चला। क्‍या ही सुंदर ओर सहज था उसके चलने का 
वेग। खेतों में उस समय फ़सल नहीं थी। बेतहाशा 
भागते हुए बाघ को नज़र भर देखने की जगह यही तो 
है, यही धप-ढला पीले रंग का विशाल मैदान । 

एक ओर बात बाकी है; सुनने में मजेदार हो 
सकती है। शिलाईदह में मालो फूल चुनकर फूलदानी 
में सजाकर रख जाता। मेरे दिमाग में यह भूक खवबार 
हुई कि फूल के रंगीन रस से कविता लिखी जाय। 
निचोड़-गारकर जो कुछ रस निकलता उससे कलम 
की नोक भी नहीं भीगती। सोचा, एक कल क्‍यों न 
तेयार किया जाय। छेद्वाला एक कटोरा और उसके 
ऊपर घुमाकर चला दिया जा सकने लायक एक इमाम- 
दस्ते का लोढ़ा, बस इतने ही से काम चल जायगा। 
वह घमाया जायगा रस्सी में बांधकर एक चकक्‍के से। 
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ज्योतिदादा के पास अर्जों पेश कर दी। खूब संभव है 
वे मन ही मन हँसे थे पर बाहर से लखाई नहीं दिये। 
हुक्म जारी कर दिया, बढ़ई लोहा लक्कड़ लेकर हाज्ञिर 
हुमा। कल तेयार हो गया। फूल से भरे काठके 
कठरे में रस्सी से बँधा लोढ़ा जितना ही घुमाया जाने 
लगा उतना ही फूल पिसकर कीचड़ बनने लगे, रस 
नहीं निकला। ज्योतिदादा ने देखा कि फूल का रख 
और कल का दबाव इन दोनों का तुक नहीं मिला। तो 
भी मेरे मुह पर हंस नहीं पड़े । 

ज़िन्दगी में यह पहली बार इंजिनियरिंग करने उतरा 
था। शास्त्र में कहा है कि जब कोई आदमी जो नहीं 
है वही बनना चाहता है तो उसका मान मदन करने के 
लिये एक देवता सदा तेयार रहते हें। उन्हीं देवता ने 
उस दिन मेरी इंजिनियरिंग पर कटाक्ष किया था। तब 
से मेरा यंत्र पर हाथ लगाना बन्द है, यहां तक कि सितार- 
इसराज पर तार तक नहीं चढ़ाया । 

जीवनस्मृति' में मेंने लिखा है कि प्राटिका कम्पनो 
के साथ ज़ोर-आज़माई करके बंगाल की नदी में 
स्वदेशी जहाज़ चलाने के मामले में ज्योतिदादा किस 
प्रकार तितत्ले का डेरा उठाकर चलते बने थे। 
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अन्त में उन्होंने अपना (घर बनाया था रांची के एक 
पहाड़ पर । 


श्र 


इस बार तितल्‍ले के घर का एक ओर अंक आरंभ 
हुआ मेरी दुनिया को लेकर । 

किसी दिन गोलाघर पालकी ओर तिततल्ले की छत के 
खाली घर में मेरा खानाबदोश का-सा डेरा था, कभी 
यहां कभी वहां । बहूठकुरानी आई', छत के घर के पास 
बगीया लूग गया। ऊपर के घर में प्यानो आया, नये 
नये सुरों का फ़व्चारा छूटने लगा । 

पूर्व को ओर सीढ़ी के ऊपरवाले घर की छाया में 
सबरे ज्योति दादा के काफ़ी पीने का सरंजाम होता। 
उसी समय वे अपने किसी नाटक का पहला खाका 
पढ़कर सुनाते। उसमें कभी कभी कुछ जोड़ देने के 
लिये मेरी भी बुलाहट होती, उन अत्यन्त कच्चे हाथों 
की लाइनों के लिये। धीरे धीरे धूप आ जाती, कौए 
रोटी के टुकड़े पर नजर लगाये ऊपर की छत पर हाय- 
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तोबा मचाने ऊूुगते, दस बज जाते, छाया जाती रहती, 
छत गम हो उठती । 

दोपहर को ज्योतिदादा निचले तल्ले की कचहरी 
को जाते। बहूठकुरानी फलों के छिलके छुड़ा छुड़ाकर 
काट काटकर सावधानी के साथ चांदी की रिकाबी में 
सजा देतीं । उसीके साथ उनके अपने हाथों बनाई 
हुई कुछ मिठाइयां भी होतीं। और ऊपर से गुलाब 
की पंपड़ियां छीट दी गई होतीं। ग्लास में होता कच्चे 
नारियल का पानी या फलों का रस या बफे से ठंडी की 
हुई ताल की मुलायम कुइयाँ। सबके ऊपर एक फूल 
कढ़ा हुआ रेशमी रूमाल डाल दिया गया होता । 
इसे मुरादाबादी खोंचे में भरकर बहूठकुरानी जलपान 
के समय एक दो बजे के आसपास कचहरी में भिजवा 
देतीं । 

उस समय “वंगदशन'# की धूम मची हुई थी। 
सूर्यममुखी ओर कु दनंदिनी। घर घर अपने आदमियों की 
तरह आवागमन करने लगी थीं। क्या हुआ, क्या होगा, 
सारे देश को यही चिन्ता लगी हुई थी । 


<9 बंकिम बाबू द्वारा सम्पादित बंगला मासिक पत्र । 
न बंकिम बाबू के उपन्यास के दो ख््री-पात्र । 
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वंगदशन आता तो दुपहरी को मुहस्ले भर में किसी 
को नींद नहीं आती । मेरे लिये सभीता था, छीनाभपटी 
करने की ज़रूरत नहीं पड़ती थी क्योंकि मुझमें एक 
गुण था। में पढ़कर सुना अच्छा सकता था। बहू 
ठकुरानी अपने आप पढ़ने की अपेक्षा मुझ से पढ़वाकर 
सुनना ज्यादों पसंद करती थीं। उस समय बिजली के 
पंखें नहीं चले थे । पढ़ते-पढ़ते बहूठकुरानी के पंखे 
की हवा का एक हिस्सा में भी चसूल कर लेता था। 


रे 


बीच बीच में ज्योतिदादा हथा बदलने के लिये गंगा 
किनारे के बगीचे में चले जाते। तब भी विलायती 
सोदागरी की छूत से गंगा के तीर की जात नहीं मारी 
गई थी। उसके दोनों किनारों के चिड़ियों के बसेरे 
नुच नहीं गये थे, आकाश के प्रकाश में लोहे के कल की 
काली काली सू ड़ों ने काली साँस नहीं फूक दी थी। 

गंगा किनारे का जो पहला घासस्थान मुर्भे याद है 
चह एक दुतला मकान था। नई वर्षा आई है, मेघ की 
छाया स्रोत के ऊपर अपनी तरंग लहराती हुई बह चली 
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है। उस पार के वन के मस्तक पर मेघ की छाया काली 
होकर घनी हो गई है। ऐसे दिनों में प्रायः में गान रचा 
करता हू', पर जिस दिन की बात कह रहा ह', उस दिन 
ऐसा न कर सका। मेरे मन में उस दिन विद्यापति का 
पद्‌ जाग उठा-- ए भरा बादर माह भाद्र शान्य मंदिर 
मोर” । इसे अपने सुर के खाँचे में ढालकर रागिनी 
की मुहर मारके अपना बना लिया। उस सुर से 
मीना किया हुआ गंगा किनारे का वह बदलीवाला दिन 
आज भी मेरी घर्षा-गान की संदक़ में रखा रह गया है। 
याद आ रहा है, उस दिन रह रहकर हवा का भोंका 
पेड़ों के सिर पर टकरा रहा था, डालों और टहनियों में 
गुत्थमगुत्थी मच जाती थी, छोटी छोटी डोॉंगियाँ सफेद 
पाल उड़ाती हवा की ओर झुकी हुई भागी जा रही 
थीं और लहर उछल उछलकर छपाक छपाक शब्द करती 
हुई घाटों से टकरा रही थीं। बहूठकुरानी आई', उन्हें 
मेंने चही गान खुनाया। उन्होंने यह नहीं कहा कि 
अच्छा लगा, चुपचाप खुनती रहीं। उस समय मेरी 
उमर सोलह या सत्रह की होगी। अंट संट तके करके 
बतकटोघल तब भी चलती थी पर उसमें का तीखापन 
जाता रहा था। 
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इसके कुछ दिन बाद मोरान साहब के बगीचे में 
जगह बदली गई | उसे राजभवन कहा जा सकता है। 
रंगीन कांच की खिड़कियोंवाले ऊंचे-नीचे कमरे, 
संगममेर का बंधा हुआ फुशे, गंगा के ऊपर से लंबे 
बरामदे तक एक पर एक सजी हुई सखीढ़ियां। यहां 
मेरी आंखों में रात ज़गने का नशा लगता। साबरमती 
नदी के किनारे की चहरूकदमी के साथ यहां की 
चहलकद्मी का ताल मिलाना चलता रहता । वह 
बगीचा आज नहीं है, डांडी का कारखाना लोहे के दाँतों 
से उसे चबाकर निगल गया है| 

इस मोरान के बगीचे के प्रसंग में मोलसिरी के पेड़ 
के नीचे की एक दिन की रसोई-तेयारी की बात याद 
आ रही है। यह बात नहीं कि उसमें मसाले बहुत 
अधिक थे, उसमें हाथ का गुन था। याद आता है, 
जनेऊ के समय बहूठकुरानी हम दो भाइयों के लिये 
हविष्यान्न बना देती थीं, उसमें गाय का घी डाला 
जाता। वे तीन दिन अपने स्वाद और गंध से लोभियों 
को मुग्ध किये रहते थे । 

मेरे लिये एक बड़ी कठिनाई यह थी कि रोग मेरे 
शरीर की सहज ही पकड़ नहीं सकता था। घर के 


<८ 


मेरा बचपन 


ओर सब लड़के, जो बीमार होना जानते थे, उनके हाथों 
की सेवा पाया करते और उनका सारा समय ले बेठते। 
मेरा हिस्सा कम पड़ जाता। 

तितलल्‍ले के वे पुराने दिन उन्हें लिये-दिये मिट गये। 
इसके बाद आया तितल्‍ले में मेरा अपना आवास । आगे 
के साथ इसका ठीक मेल नहीं बेठाया जा सकता | 

घूमते-फिरते योचन के खदर दरवार्ज तक आ गया 
ह॑। अब फिर उस बचपन की सीमा की ओर हो 
लोटना पड़ रहा है। 

अब सोलह वर्ष की उमर का हिसाब देना पड़ रहा 
है। इसके शुरू में ही भारती # दिखाई पड़ी थी। आजकल 
देश में चारों ओर नई पत्रिका निकालने की व्याकुलता 
फूट उठी है। जब घृमकर उन दिनों के अपने पागलूपन 
की ओर देखता हूं तो इस नशे का तेज समझ सकता 
हूं। मेरे जेसा लड़का जिसमें न विद्या थी न शक्ति, 
वह भी उस बेठक में ज़गह दखल करके बेठ गया और 
फिर भी किसीकी नजरों को खटका नहीं, इससे जाना 





#प्रधानतः कवि के परिवार के साहित्यकों द्वारा संपादित 
मासिक पत्रिका--अनु० । 
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जा सकता है कि चारों ओर लड़कपन की हवा का 
नशा छाया हुआ था। उस समय देश में एकमात्र प्रोढ़ 
हाथों का जो पत्र दिखाई दिया था बह था “वंगदशन'। 
हमारी यह पत्रिका ( भारती ) कच्चे-पक्के हाथों की 
खिचड़ी थी। बड़े दादा जो कुछ लिखते उसका लिखना 
जितना कठिन था, समभना भी उतना ही कठिन था । 
और उसीमें में भी एक कहानी लिख बवेठा। यह 
समभने की उमर उन दिनों नहीं थी कि वह किस 
बकघौस की बुनावट है, ओर ऐसा जान पड़ता है मानों 
और लोगों की भा सोच-विचार करने की आंखें खुली 
नहीं थीं । 

यहीं बड़े दादा की बात कह डालने का अचसर आया 
है। ज्योतिदादा की बेठक तितब्ले के घर में थी और 
बड़े दादा की थी हमारे दक्खिन में वबरामदे में। एक 
समय बड़ी बड़ी तत्वकथाओं को लेकर उन्होंने 
अपने मन में ही डुबकी लगाई थी। यह हम लोगों 
की पहुंच के बाहर की वात थी। ऐसे आदमी कम थे 
जो उन बातों को सुन सके जिन्हें वे लिखते या सोचते 
थे। यदि कोई राजी होकर अपने को उनकी पकड़ में 
आ जाने देता तो उसे वे छोड़ना ही नहीं चाहते थे, या 
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फिर वहा उन्हें नहीं छोड़ना चाहता था। उनपर वह जो 
कुछ दावा करता सो महज़ तत्त्व-कथा की सुनाई के बदले 
में। बड़े दादा का एक संगी जुटा था; उसका नाम 
हमें मालूम नहीं, पर सभी लोग उसे फ़िलासफ़र कहा 
करते थे। मेरे अन्य भाई छोग इन फिलासफ़र महाशय 
को बनाया करते थे। सिर्फ इसीलिये नहीं कि उनका 
लोभ मटन और चाय पर था बल्कि इसलिये कि दिनों 
दिन उनकी नाना भांति की ज़रूरतों की फहरिस्त बढ़ती 
ही जाती थी। दर्शन शास्त्र के सिया बड़े दादा का 
एक और शोक था गणित की समस्याओं को हल 
करना। उनके अंकों से चिह्ित पन्न दक्खिनी हवा में 
बरामदे में उड़ा करते थे । बडे दादा गाना नही जानते थे, 
बिलायती वंशी बजाया करते थे ; सो भी संगीत के लिये 
नहीं, हिसाब लगाकर एक एक रागिनी को माप लेने 
के लिये। इसके बाद एक बार 'स्वप्रप्रयाण” नामक काव्य 
लिखने लगे। उसके शुरू में छंद बनाना शुरू हुआ। 
संस्क्रत भाषा की ध्वनि को बंगला ध्वनि के बटखरे से 
तोल तौलकर सजा रखते ओर छंद बनाया करते। इनमें 
से कई को तो उन्होंने रखा है, कई को नहीं रखा, 
ये फटे पन्न॑ पर से ही तितर बितर हो गये। फिर 
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काव्य लिखने लगे। जितना लिखकर रखते उससे 
कहीं अधिक फेंक देते । जो कुछ लिखते वह सहज ही 
पसंद न आता। उनकी खब फेंकी हुई पंक्तियों को 
बटोर रखने लायक़ बुद्धि हममें नहीं थी। जेसे जेसे 
लिखते जाते बसे वेसे सुनाते जाते ; सुननेचाले उन्हें 
घेरकर बेठ जाते। इस काव्य रस से हम सारे घर के 
लोग मतवाले हो उठते थे। पढ़ने के बीच बीच में 
ठहाके की हँसी छलक पड़ती। उनकी हंसी से आकाश 
भरा रहता। हंसी की भोंक में यदि कोई पास बेठा 
मिल जाता तो उसे थपड़ियाकर अस्थिर कर देते। यह 
बरामदा जोड़ासाँको कोटी का एक निकर था, जब 
बड़े दादा शान्तिनिकितन चले गये तो इस निर्भर का 
स्रोत सूख गया। मुझे केवल बीच बीच में याद आता 
है कि उस बरामदे के सामने के बगीचे में मन जाने-केसा 
कर देनेवाली शरद ऋतु की ध्रूप फेली रहती ओर में 
गाता रहता--आजि शरत तपने, प्रभात सपने, कि जानि 
परान की ये चाय' ( आज शरद्‌ की इस धूप में, प्रभात 
के स्वप्न में, प्राण न जाने क्‍या चाह रहा है)! और 
फिर याद आता है एक तपे हुए दिन की भाँय भाँय 
करती हुई ठुपहरी में यह गान--हिलाफेला सारा बेला, 
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ए की खेला आपन सने' (खेल हो खेल में सारा दिन 
निकल जाता है, यह अपने ही साथ कसा खेल खेला जा 
रहा है! )। 

बड़े दादा का एक ओर अभ्यास द्वष्टि आकर्षण करने 
योग्य था, उनका तेरना। तालाब में उतरकर ज्यादा 
नहीं तो पचास बार तो ज़रूर इस पार से उस पार जाते। 
जब पेनेटी के बगीचे में थे तब तो गंगा पार कर वे बहुत 
दूर तक तरते चले जाते थे। उनकी देखादेखी हम 
लोगों ने भी बचपन से ही तेरना सीखा था। सीखना 
खुद-बखद शुरू किया था। पाज़ामा भिगोकर उसे 
उड़ा उड़ाकर हवा से भर लेते थे। पानी में उतरते ही 
चह हवादार कमरबंद की तरह फूल उठता। फिर तो 
डूबने का भय नहीं रहता । बड़ो उमर में जब 
शिलाईदह के दीयर में रहता था तब एक बार तैरकर 
पद्मा पार कर गया था। यह बात सुनने में जितनी 
अचरज में डालनेवाली लूगती है असल में उतनी नहीं 
है। उस समय पद्मा में बीच बीच में रेती पड़ी हुई 
थी और उसका खिचाव ऐसा नहीं था कि उसकी 
सराहना की जा सके। तोभी बांगर के रहनेवालों को 
यह पुराना किस्सा सुनाने लायक है। कई बार मैंने 
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सुनाया भी है। बचपन में में जब डलहोजी पहाड़ पर 
पिताजी के साथ गया तब उन्होंने मुर्के कभी अकेले 
घूमने जाने से रोका नहीं। पगडंडी पर गॉंपवबाला 
सोटा लेकर निकल पड़ता और एक पहाड़ से दूसरे 
पहाड़ तक चढ़ जाता । इसमें सबसे मजुदार बात 
थी मन ही मन डर बना लेना। एक दिन उतराई की 
ओर आते आते पेर पेड़ के नीचे जमे हुण सूखे पत्तों पर 
जा पड़ा था। पेर को ज़रा-सी फिसलन आते ही लाठो 
से सम्हाल लिया था। लेकिन ऐसा भी तो हो सकता 
था कि सम्हाल ही न पाता । फिर तो ढाल्ू पहाड़ पर 
से लुढ़कते पुढ़कते नीचे के भरने में गिर जाने में कितनी 
देर लगती । क्‍या हो सकता था, उसे खूब बढ़ा- 
चढ़ाकर मेंने मां से कहा था। इसके सिवा पाइन के घने 
जंगल में भालू से मुठभेड़ हो जाना कुछ भारी थोड़े 
ही था, पर यह भी ज़रूर एक सुनने लायक बात थी। 
ऐसी-कुछ घट सकनेवाली बात घटी नहीं इसीलिये 
जितना अघटन हो सकता था उसे मन में जमाकर 
रखा था। हमार तेरकर पद्मा पार करने का 
जो किस्सा है उसका इन कहानियों से विशेष फुके 
नहीं है । 
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जब में सत्रहव साल में पड़ा तो 'भारती' की सम्पादकी 
बेठक से मुके हट जाना पड़ा। 

इसी समय मेरा विलछायत जाना निश्चित हुआ था, 
साथ ही ते हुआ कि ज़हाज पर बेठने के पहले मभले दादा 
के साथ रहकर मुझे विकायती चालचलून को नींव 
दे रखनी चाहिये। वे उन दिनों अहमदाबाद में जज थे। 
मझली बहूठकुरानी ओर उनके लड़के-लड़कियां उस 
समय विलायत में थीं; और वे इस बात का इन्तज़ार 
कर रही थीं कि फर्लों लेकर मकले दादा उनके साथ हो 
जायेंगे । 

मुर्के जड़ समेत उखाड़कर एक खेत से दूसरे खेत में 
ले आया गया। नई आबहवा के साथ समभौता हुआ। 
शुरू में सब कुछ में लज्ज़ा बाधा देने लगी। चिन्ता 
यह थी कि नये लोगों से बातचीत करते समय अपना 
मान कैसे बचा सकूगा। जिस अनजाने संसार के साथ 
घनिछ्ठता सहज नहीं थी ओर जिसे तरह दे देने का रास्ता 
भी नहीं था, वहां मेरे-जसे लड़के का मन बारंबार ठोकर 
खा खाकर हैरान हो रहा था। 

अहमदाबाद में एक पुराने इतिहास के चित्र में मेरा 
मन चक्कर काटने लगा। जज का बंगला शाहीबाग में 


६५ 


मेरा बचपन 


था, बादशाही जमाने के राजभवन में । दिन को मभले 
दादा काम पर चले जाते, बड़े बड़े खाली घर मुह बाये 
रहते, सारा दिन में इस प्रकार चक्कर लगाता मानों भूत 
लगा हुआ हो। सामने प्रकाण्ड चबूतरा था। वहां 
से दिखाई पड़ता कि साबरमती नदी घुटने भर जल को 
लोटाती हुईं बालू के भीतर टेढ़ी मेढ़ी बहती चली जा रही 
है। चबूतरे में कहीं कहीं चहबच्चे के पत्थरों की बंधाई में 
मानों बेगमों के अमीराना गुसल की खबरें जमी हुई थीं । 

हम कलकत्त में बड़े हुए हें, चहां इतिहास का वह 
चेहरा कहीं नहीं दिखाई देता जो गये से सिर उठाये 
हो। हमारी द्वष्टि बहुत पास की ओर के ठिगने 
( संकी्ण ) समय में ही बंधी हुई थी। अहमदाबाद में 
यह पहलो बार देखा कि चलता हुआ इतिहास रुक गया 
है, दिख रही है उसकी पीछे मुड़ी हुई कुलीनता--उसका 
बड़े घर के होने का गोरबच। उसके पुराने दिन मानों 
यक्ष के घन की तरह मिट्टी के नीचे गड़े हुए हें। मेरे 
मन में ( यहीं ) 'क्षुधित पाषाण'& की कहानी का आभास 
मिला था । 


0... जलती. नऑज+--जज-++त>ऋन्‍ तन अचनिा+- “5 ब--ज+5ज अंिथजजो जज +-े +++>>3-++ + अआआ 


4# कवि की लिखी हुईं इसी नाम को प्रसिद्ध कहानी । 
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चह आज से कई सत्रो वर्ष पहले की बात है। नौबत- 
खाने में रोशनचोंकी रात दिन आठों पहर की रागिनी 
में बज रहो है, रास्ते में ताल-ताल पर घोड़ों के टाप की 
आवचाज़ खुनाई दे रही है, घुड़सवार तुर्को फ़ीज़ के कूच का 
डंका बज रहा है, उनके भालों के फलकों पर धूप चमक 
रही है, बादशाही दरबार के चारों ओर सत्यानाशी काना- 
फूसी चल रही है। भोतर महल में हाथ में नंगी तलवार 
लिये हबशी खोजे पहरा दे रहे हें, बेगमों के हम्माम में 
गुलाब-जल के फ़व्वारे छूट रहे हें, बाजूबंद ओर कंकण की 
भनकार उठ रही है। किन्तु आज वही शाहीबाग़ भूली 
हुई कहानी की तरह ठिठका हुआ खड़ा है, उसके चारों 
ओर न तो वह रंग है न वह ध्वनि; हें केवल सूखे हुए 
दिन, रस-भरी रातें। 

पुराने इतिहास की ठठरी खड़ी है, उसके सिर पर 
खोपड़ी है, मुकुट नहीं। उसके ऊपर छिलका या मुखवास 
पहनाकर मन के अज़ायबधघर में एक भरी-पूरी मूति 
तेयार कर सका हूं, यह कहना अत्युक्ति होगी। ज़मीन 
तेयार करके जो एक ढाँचा मन के सामने खड़ा किया था 
वह मेरी मोज का ही खेल था। कुछ याद रहता है, 
बहुत-कुछ भूल जाता हूं, इसीलिये इस प्रकार पेबंद 
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लगाना सहज होता है। अस्सो साल बाद आज जो 
अपना ही एक रूप सामने दिख रहा है उसमें का सब कुछ 
भी असल के साथ अक्षरशः नहीं मिलता, बहुत-कुछ 
मन-गढ़ंत है। 

मेरे यहां कुछ दिन रहने के बाद मझले दादा ने सोचा 
कि जो विदेश में देश का रस दे सके ऐसी कुछ 
स्त्रियों से मिला देने से शायद मेरा घर-छोड़ा मन कुछ 
आराम पाएगा। अंग्रेजी भाषा सीखने का भी यही 
सहज उपाय होगा। इसीलिये में कुछ दिनों के लिये 
बंबई के एक ग्रृहस्थ के घर रहने लगा था। उस घर की 
कोई एक आज-कल की पढ़ाई-लिखाईबाली महिला 
अपनी शिक्षा घिलायत से मांजकर चमाचम चमका लाई 
थीं । मेरी विद्या मामूली ही थी; मेरी ओर अगर 
वे लापरवाही दिखातीं तो उन्हें दोष नहीं दिया जा 
सकता । लेकिन उन्होंने ऐसा नहीं किया । पोथी-पढ़ी 
विद्या का आइंबर कर सकू' ऐसी पूजी मेरे पास न थी, 
इसोलिये सुधिधा पाते ही उन्हें बता देता कि कविता 
लिखने में मेश हाथ मजा हुआ है। जिनके निकट मेंने 
अपनी इस कविगिरी का परिचय दिया था उन्होंने इसे 
माप-जोखकर ठोक-बजाकर नहीं, बह्कि यों ही खीकार कर 
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लिया था। उन्होंने कवि से एक पुकार का नाम चाहा, 
मेंने दे दिया । वह उनके कानों को अच्छा लगा । 
उसी नाम को उन्होंने मेरे छंद में गुथवा देना चाहा था। 
अपने काव्य की 'दिश में मेंने उसे चुन दिया था। उन्होंने 
उसे प्रभात काल की भेरवी के सुर में सुना। बोलीं, 
कवि, तुम्हारा गान सुनकर में शायद मरण के दिन भी 
प्राण पाकर बच उठू गी। इससे जान पड़ेगा कि स्त्रियां 
जिसके प्रति दुलार प्रकट करना चाहती हैं डसकी बात 
ज़रा मध॒ में सानकर बढ़ा-चढ़ाकर ही कहती हें। याद 
आता है, उन्हीके मुह से अपने चेहरे की पहली तारीफ़ 
मेंने सुनी थी। अक्सर उस वाहघाही में एक निपुणता 
पाई जाती । 

जेसे, एक बार उन्होंने मुके विशेष रूप से कहा था, 
तुम्हें मेरी एक बात माननी ही पड़ेगी, तुम कभी दाढ़ी 
न रखना--ऐसा न हो कि कभी भी तुग्हारे मुख की 
सीमा ढक जाय। उनकी यह बात आज तक मानी 
नहीं जा सकी यह सभी जानते हें। मेरे मुंह पर हुकुम- 
उदूली के चिह्न प्रकट होने से पहले ही उनकी मृत्यु हो 
गई थी। 

हमारे उस बरगद के पेड़ पर किसी किसी साल 
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अचानक विदेशी चिड़ियाँ आकर घोंसला लगाती हैं। 
उनके पंखों का नाव पहचान भी नहीं पाता कि वे चल 
देती हें। ये दूर के वन से अज्ञात खुर ले आती हैं। इसी 
प्रकार जीवन-यात्रा के बीच बीच में संसार के अन-चीन्हे 
महल से अपने-जन की दूती आती है, हृदय के अधिकार 
की सीमा बढ़ाकर चली जाती है। बिना बुलाये ही 
आती है और अन्त में एक दिन बुलाने पर भो उसे नहीं 
पाया जाता । जाते-जाते बचे-रहने-की चादर के ऊपर फूल- 
कढ़ा गोटा चढ़ा जाती है ओर हमेशा के लिये दिन-रात 
का दाम बढ़ा जाती है। 


१७ 


जिस मूतिकार ने मुझे गढ़ा था डसके हाथों मेरा 
पहला खाका बंगाल की मिट्टी से तेयार किया गया था। 
एक चेहरे की पहली भलक दिखाई दी। उसीको 
बचपन कहता हू, उसमें बहुत अधिक मिलावट नहीं है। 
उसका माल-मसाला अपने में ही जमा था और कुछ- 
कुछ घर की आवहदा में और घरवालों के हाथ में था। 
बहुधा यहीं रचना का काम खतम हो जाता है। इसके 
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ऊपर पढ़ाई-लिखाई सीखने के कारखाने में जिनकी 
गढ़ाई-पिटाई होतो है वे लोग बाज़ार में विशेष मार्का- 
वाला दाम पाते हें । 

. देवक्रम से में उस कारखाने को प्रायः पूरे का पूरा 
ही छोड़ गया था। जिन मास्टरों ओर पंडितों को 
मुर्क पार लगा देने के लिये विशेष भाव से रखा गया था 
उन्होंने निराश होकर पतवार छोड़ दी थी। ज्ञाननन्द्र 
भट्टाचाये महाशय आनंदचंद्र वेदान्तवागीश के पुत्र थे, 
बी,ए, पास । उन्होंने समझ लिया था कि पढ़ाई- 
लिखाई की पको सड़क पर इस लड़के को चलाना 
मुश्किल है। कठिनाई यह थी कि पास किये हुए भले 
आदमी के खांचे में लड़कों को ढालना निहायत ही ज़रूरी 
है, यह बात उन दिनों के बुज्ञुग लोग इतने ज़ोर से 
नहीं सोचते थे। उन दिनों कालेजी विद्या के एक ही 
वेशन में धनी-गारोब सबको खींच ले आने का 
तकाज़ा नहीं था। हमारे कुल में उन दिनों धन नहीं 
था, लेकिन मान था, इसलिये यह क़ायदा टिक 
गया था। पढ़ाई-लिखाई की ग़रज़ इतनी चुस्त नहीं 
थी, ढीली-डाली थी। एक बार छाह्न-वृत्ति के नीचे- 
वाले क्लास से डिक्रज़ साहब की बंगाल एकेडमी 


हर 
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में मेरी रफ्तनी कर दी गई थी। और कुछ हो यान हो 
पांच भले आदमियों में बेटने लायक अंग्रेज़ी रट लूगा, 
अभिभावकों को यही आशा थी। लेटिन सीखने के 
क्लास में में गू गा-बहरा था। सभो तरह के एक्सेरसाइलज्न 
बुक विधवा की खाड़ो को तरह शुरू से अखीर तक 
सफंद ही सफ़द रहा करते थे। न-पढ़ने के प्रति मेरी 
अजोब ज़िद देखकर क्लास के मास्टर ने डिक्रज़ साहब 
के पास शिकायत की थी। डिक्रूज़ साहब ने समझा 
दिया कि पढ़ाई-लिखाई के लिये हम लोगों का जन्म 
नहीं हुआ, हर महीने फ़ीस चुका देने के लिये ही 
हमारा आना हुआ है। ज्ञानबाबू ने बहुत-कुछ ऐसा ही 
निश्चय किया था। लेकिन इसीमें उन्होंने एक रास्ता 
निकाल लिया था। मुझे शुरू से आखिर तक कुमार- 
संभव' रटा दिया। घर में बंद करके 'मैेकबेथ' का अनुवाद 
करा लिया। इधर रामसवेस्व पंडित महाशय ने 
'शकुन्तला' पढ़ा दी। इन्होंने मुके क्लास की पढ़ाई के 
बाहर छोड़ दिया था, कुछ सफलता भी पाई थी। मेरे 
बचपन के मन की रचना में यही माल-मसाला था और 
थीं कुछ जेसी-तेसी बंगला किताब जिनका कोई चनाव- 
वियार नहीं था। 
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फिर विछायत जा पहुचा, जीवन की रखना में 
विदेशी कारीगरी शुरू हुई, जिसे केमिस्ट्री में योगिक 
वस्तु की रृष्टि कहते हैं । इसमें भाग्य का खेल 
यह देख पाता ह' कि बाकायदा नियम-पूदेक कुछ विद्या 
सीखने में लग गया ; कुछ कोशिश तो होने लगी पर 
अन्त तक कुछ हो नहीं सका। मभली बहुटठकुरानी वहीं 
थीं; उनके लड़के-बच्चे थे, उन्हींमें डलका हुआ अपने 
हो घर के जाल में फंसा रहा। स्कूल की दुनिया के 
आसपास घमता रहा हूं, घर पर मास्टरों ने भी पढ़ाया 
है, किन्तु सवन्न पढ़ने से भागता ही रहा हू। जो कुछ 
पा सका हूु' वह मनुष्य के आस-पास रहने का पावना है। 
नाना दिशाओं से मन के ऊपर घिछायत की आबहया का 
असर पड़ने लगा । 

पाछलित खाहब ने मुम्दे घर के बंधन से छुडा लिया। 
में एक डाकर के घर रहने लगा। उन्होंने भुखवा दिया 
कि विदेश आया हू'। मुझपर मिसेज्ञ स्काट जेसा स्नेह 
करती थीं चह एकदम पिशुद्ध ओर अक्ृत्रिम था। मेरे 
लिये उनके मन में माता के समान चिन्ता रहती थी। 
उन दिनों में रूंडन युनिवसिटी में भरती हुआ था, 
अंग्रेज़ी साहित्य हेनरी मार्लों पढ़ाया करते थे। घह पढ़ाई 
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जानेवाली किताब से रफ्तनी किया हुआ सूखा माल नहीं 
था। साहित्य उनके मन में ओर गछे की आचाज़ में 
प्राणवान हो उठता और हमारे उस ममेंस्थल तक पहुंच 
जाता जहाँ प्राण अपनी खूराक चाहता है, बीच में रस 
वस्तु का कुछ भी नुकसान नहीं होता था। घर आकर 
कक रेण्डन प्रे स की पुस्तकों से पढ़ने का विषय उलट-पुलट- 
कर समभ लेता अथांत्‌ अब अपनी मास्टरी करने का 
काम स्वयं ले लिया था। रह रहकर नाहक ही मिसेज्ञ- 
स्काट सोचती कि मेरा मुंह सूख गया है: व्याकुल हो 
उठतीं। वे नहीं जानती थीं कि बचपन से ही मेरे शरीर 
में बीमारी के घुसने का दरवाज़ा बंद था। प्रतिदिन 
सबेरे गले हुए बफे के जल से स्नान किया करता। उन 
दिनों की डाकुरी के मतानुसार इस प्रकार अनियम- 
पूवंक जीवित रहना मानों शास्त्र की उपेक्षा करके 
चलना था । 

में युनिवसिटो में सिफे तीन महीने पढ़ सका था। 
लेकिन भेरी विदेश की शिक्षा का प्रायः सारा-का-सारा 
मनुष्य की छत से आया था। जो हमारे मृतिकार हें 
वे सुयोग पाते ही अपनी रचना में नया नया मसाला 
मिला देते हें। तीन महीने तक अंग्रज़ों के हृदय के 
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नज़दीक रहने से यह मिलावट संभव हुई थी। मेरे ऊपर 
यह भार दिया गया था कि रोज़ शाम से लेकर रात के 
ग्यारह बजे तक बारी-बारी से काव्य-नाटक-इतिहास 
पढ़कर सुनाऊं । उस थोड़े समय में ही बहुत-कुछ 
पढ़ाई हो गई थी। यह क्लास की पढ़ाई नहीं थी। 
यह साहित्य के साथ मनुष्य के मन का मिलन था। 
घिलायत गया, पर बेरिस्टर नहीं बना । जीवन के शुरू के 
फंम को हिला देने लायक धक्का मुझे नहीं लगा। पूवे 
ओर पश्चिम की मैेत्री को अपने अन्दर स्वीकार कर सका। 
अपने नाम का अर्थ मेंने प्राणां में पाया है। 
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मूल पुस्तक का नाम 'छेलेवेला' है। जान पड़ता है सन्‌ १९४० 
में जब खीदन्धनाथ दाजिलिंग ज़िले के मंग्यपू नामक स्थान में विश्राम 
कर रहे थे उसी समय बचपन की चित्रावलि को उन्होंने 'पालकि' 
तथा “बात्यदशा' नामक दो गद्य-कविताओं में गूंथा था। मूल ग्रन्थ 
की जो पाण्डुलिपि रवीन्द्रमवन, शान्तिनिकेतन में सुरक्षित है, उसमें 
उक्त दोनों कविताएं मिलती हैं। इस ग्रन्थ के प्रसन्न में रीद्धनाथ 
की “जीवन-स्थूति' पुस्तक भी पठनीय ह्ोगी। हमें आशा है कि 
रवीन्द्र-ग्रन्थावली के सुधी पाठकों को हम उस ग्रन्थ का अनुवाद भी 
शीघ्र भेट कर सकेंगे । 


पुस्तक की भूमिका में उछिखित “गोसाईजी' विश्वमारती शान्ति- 
निकेतन के बंगला-पाली-संस्कृत के प्रधान अभ्यापक हैं । 


पृष्ठ १४--सँमले दादा : हेमेन्द्रनाथ ठाकुर । रवीन्द्रनाथ अपने 
भाई-बहनों में सबते छोटे थे। 

प्‌ृ० २७---ममले काका : गिरीन्द्रनाथ ठाकुर --विख्यात शिल्पी 
अवनीन्द्रनाथ ठाकुर के पितामह। 
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प्ृू० ३७---बड़ी लड़की : प्रतिभा चौधुरी--जस्टिस आशुतोष 
चौधुरी की पत्नी । 

प्रृ० ३२७--विष्ण ; विष्णचन्द्र चक्रवर्ती--श्र पद के प्रसिद्ध 
गायक । 

पृ० ४१--ब्राह्मसंगीत ४ ब्राह्मममाज की उपासनाओं में गाया 
जानेवाला संगीत । 

प्ृ० ४१--श्रीकण्ठबावु : श्रीकण्ठ सिंह--लाड सत्येन्द्रप्रसन्न सिंह 
के बड़े चाचा । 

प्रू० ४४--यदु भट्ट : विख्यात गायक यदुनाथ मट्टाचाये । 

प्रू० ४५--गोलाबाड़ी : गाँवों में धान जमा कर रखने का 
गोलाकार घर । 

प्रृ० ४७--नीलकमल मास्टर : नीलकमल घोषाल--नामंल स्कूल 
के अध्यापक । 

प्ृ०. ४८--सीतार वनवास' : ईश्वरचन्द्र विद्यासागर-रचित 
प्रसिद्ध गद्प्रन्थ । 

पृ० ४८--'मेघनादवध! : माइकेल मधुसूदन दृत्तरचित 
सहाकाव्य । 

पृ० ५०--मभाभी : ज्योतिरिद्धनाथ की पत्नी कादम्बरी देवी; 
प्ृ० ६३ द्रष्व्य । 
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पु० ७०"--वंगाधिप पराजय' : वह्लिमचन्द्र के समकालोन 
प्रतापचन्द्र घोष का उपन्यास । 

पृ० ५७--पषण्डा मार्क मुनि: शुक्राचाय के पुत्र, प्रह्मद के 
मुह । किसी प्राचीन बंगला शिक्षुपात्य से तात्पये है । 

प्ृ० ५८--पिताजी : महृपि देवेन्द्रनाथ ठाकुर । 

प्र० ६३--नई बहू: कादम्बरी देवी; इस समय रवीन्द्रनाथ 
को उम्र सात वे की थी । 

पू०. ६६--ज्योतिदादा : ज्योतिरिनद्धनाथ ठाकुर -- महृषि 
देवेन्द्रनाथ के पश्चम पुत्र । 

पृू० ६६--जोड़ासाँंकों : ठाकुर परिवार का वासस्थान--कलकत्ते 
का वह मुह॒क्का जहाँ रवीन्धनाथ का जन्म हुआ था । 

प्र+ ६६--ममभले दादा : सत्येनद्रनाथ ठाकुर--पभ्रथम भारतीय 
सिविलियन । 

पृ० ६६--बहू ठकुरानी ः मकली माभी--ज्ञानदानन्दिनी देवी । 

पृ० ६७--बेथ्युन स्कूल : कलकत्ते में नारीशिक्षाप्रवत्त क ड्रिइ- 
वाटर बीटेन का सुप्रसिद्ध विद्यालय । 

पृ०. ६७--बड़ी दीदी : सौदामिनीदेवी गंगोपाध्याय । 


पु० ७०--अक्षय चौधुरी : अक्षयचन्ध चौधुरी--ज्योतिरिन्धनाथ 
के सहपादी--तत्कालीन प्रधान बंगला कवि । 
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पु० ७६--एक भांजे ः सल्यप्रसाद गंगोपाश्याय--सौदामिनी देवी 
के पुत्न--रखीद्धनाथ के घनिष्ठ सहचर । 

प्रृ० ७७--पयार और त्रिपदी : पयार चौदह मात्रा का एक बंगला 
छन्द्‌ है जिसकी प्रत्येक पंक्ति में दो पद होते हैं । त्रिपदी तीनपद्वाला 
पयार का ही वद्धित रूप हे । 

पृ० ७८--बिहारी चक्रवर्ती : बिहारीलार चक्रवर्ती---बंगला 
साहित्य में गीतिकाव्य के प्रवत्त क ; अपनी पुस्तक “आधुनिक साहित्य 
में रवीन्द्रनाथ ने अपने काव्यगुरु के रूप में उनका उल्लेख किया है । 

पृ० ८३--फ्राटिला कम्पनी--सुप्रसिद्ध विलायती नेविगेशन 
कम्पनी । 

पृ० ८८--मोरान साहब के बगीचे में : गंगा के तट पर 
चन्द्रनगर में स्थित उद्यान । 

पृ० ८८---साबरमती : अहमदाबाद में ; प्रष्ठ ९६ दृश्व्य । 

पृ० ९०---बढ़े दादा : द्विजेन्द्रनाथ ठाकुर । 

पु० ९३--पेनेटी ः पानीहाटी---कलकत्ते का एक उपनगर । 

पृ० ९५--लड़के-लड़कियाँ : सुरेन्द्रनाथ ठाकुर और इन्दिरादेबी 
चौधुरानी । 

पू० ९८--ग्रहस्थ  दादोबा पाण्ड्रज् । 

पृ० ९८---महिला : अन्ना तखंड । 


१०६ 


शातव्य 


पुृ० १०१---आनन्दचन्द्र वेदान्तवागीश : महर्षि देवेन्द्रनाथ के 
अन्तरद्न एक पण्डित । 

प्र० १०१--बंगाल एकेडेमी : डी० क्रज़ञ साहेब का एंगो- 
इण्डियन विद्यालय । 

प्ृ० १८ २--रामसवेस्र॒पण्डित : रामसवेस्त भरदट्टाचार्ये-मेट्रो- 
पालिटन इंस्टिव्युडन के हेड पण्डित । 

पृ० १०३--पालित साहब : लोकेन पालित । 

प्र० १०३--डाक्टर : डाक्टर स्काट । 

प्ृ०. १०३- हेनरी मार्ली : लन्दन यनिवार्सिटी के अंग्रेज़ी 
साहित्य के अध्यापक । 


११० 


प्रकाशक--श्रीमोहनलाल वाजपेयी 
हिन्दी प्रकाशन समिति, विश्वमारती ग्रन्थनविभाग 
शान्तिनिकेतन 


मुद्रक--श्रीप्रमातकुमार मुखोपाध्याय 
शान्तिनिकेतन प्रेस, शान्तिनिकेतन, बीरभूम 


